Цивилизация
Окруженный книгами седовласый Беверли Уэстон (Сэм Шепард) голосом, который выдает в нем печаль познаний, объясняет нанимаемой горничной (Мисти Апхэм) ситуацию в доме:
«У нас с женой конфликт интересов: она ест таблетки, а я предпочитаю выпивать».
Супруга Вайолет (Мерил Стрип) не замедлит появиться в кабинете, чтобы продемонстрировать выдающийся пример асоциального поведения: рак полости рта, по ее словам, сжигает язык, с которого ежеминутно срываются желчные ремарки. Через пару дней Беверли выйдет за порог, сядет в машину и не вернется.
Исчезновение патриарха становится поводом для воссоединения семьи, но каждый родственник тянет за собой такой шлейф проблем и обид, что скорбное равновесие могла бы нарушить и мелочь, а жители невыносимо жаркой Оклахомы не мелочатся.
«Кому могло прийти в голову обосноваться здесь? Воткнуть флаг и построить дом? За это место мы поимели индейцев?» — задается риторическими вопросами героиня Джулии Робертс на пути к родному дому.
Барбара — старшая из трех дочерей Уэстонов, ее застарелый конфликт с матерью-наркоманкой проецируется на дочь-подростка (Эбигейл Бреслин), ее любовь к покинутому отцу — на давшие трещину отношения с мужем (Юэн Макгрегор).
У ее сестер нет и того. Средняя Карен (Джульетт Льюис) отчаянно бодрится и прибывает с очередным бойфрендом (Дермот Малруни) на «Феррари», но ничего хорошего от образцового скользкого типа ждать не приходится. Милая младшая Айви (Джулианна Николсон) променяла собственную жизнь на заботу о родителях. Групповой портрет завершает тетушка Мэтти Фэй (Марго Мартиндейл) — сахарная с племянницами, преданно любящая сестру, шутливо-мягкая с мужем Чарльзом (Крис Купер), она уничижительно отзывается о собственном сыне Крошке Чарльзе.
Послушав ее, можно вообразить себе бессмысленного кретина, а приезжает настоящий князь Мышкин, сыгранный Бенедиктом Камбербэтчем на грани карикатурности: кроткий, добрый, беззащитный, не пойми за что презираемый матерью человек.
Мужчинам (случайный чужак на дорогой машине не в счет) в этой семье крепко достается от женщин, сила которых раз за разом оборачивается жестокостью.
Фильм Джона Уэллса «Август» — экранизация пьесы «Август: Графство Осейдж» драматурга Трейси Леттса, специалиста по «южной готике» и душному безумию, которым пропитаны Великие Равнины американского Среднего Запада, автора «Глюков» и «Киллера Джо», блистательно экранизированных Уильямом Фридкиным.
В «Августе» Леттс, который сам написал сценарий к фильму, оказывается на территории и классиков американской драмы отношений, и чеховских «Трех сестер», и толстовского приговора «каждая несчастливая семья несчастлива по-своему».
А «жизнь очень длинная» — словно добавляет драматург подписанную Т.С. Элиотом констатацию очевидного.
Сравнения неслучайны. Мерил Стрип играет Вайолет, оглядываясь на героиню Элизабет Тейлор из снятой в 1966-м экранизации пьесы Эдварда Олби «Кто боится Вирджинии Вулф?», а Леттс в 2013-м получил актерскую премию «Тони» за роль Джорджа в театральной постановке этого же произведения. Через два года после выхода в свет пьесы «Август: Графство Осейдж» (Пулитцеровская премия в 2008-м) Леттс переписал «Трех сестер» по заказу орегонского Artists Repertory Theatre.
Связующие нити Леттс вяжет в гордиев узел (не удержавшись от того, чтобы вплести это выражение в реплику одного из героев). Актеры играют выгодный материал с полной отдачей:
Мерил Стрип солирует, превращая каждую сцену в бенефис, Джулия Робертс находит для ярости героини какие-то новые силы, каждая роль сыграна мастерски. Не хватает только режиссера, который связал бы нарезку эпизодов в живое кино.
Происходящее на экране равно легко представить на театральной сцене и в четырех стенах ситкома. Джон Уэллс — крепкий сериальный профессионал с единственным кинофильмом «В обществе мужчин» в режиссерской фильмографии. Показательно, что даже важную для Леттса оклахомскую жару он декларирует (о ней часто говорят) и показывает (то Марго Мартиндейл начнет обмахивать лицо газетой, то Джулия Робертс встанет напротив вентилятора), но не способен заставить зрителя ее почувствовать.
У того же Фридкина в «Глюках» и «Убийце Джо» (там вместо Оклахомы был Техас) экран плавился от невыносимо горячего воздуха — как если бы лампа кинопроектора выжигала кислород, которым дышат герои. Благодаря этому мороку в кадре оживало гротескное безумие персонажей леттсовских пьес. Но Уэллс — не Фридкин, не Майк Николс (снявший в «Кто боится Вирджинии Вулф?» тогда еще в первый раз супругов Ричарда Бёртона и Элизабет Тейлор), и не Джон Кассаветис, который снял свою жену Джину Роулендс в написанной для нее предельно личной ленте «Женщина под влиянием». Главная проблема Уэллса в случае с «Августом» заключается в том, что для выбранного им материала он, увы, патологически нормален.
