Первый сезон сериала «Мистер Селфридж», который показывает британский канал ITV, был практическим руководством на тему «Как иностранному воротиле открыть бизнес в Лондоне». Год 1909-й, американский предприниматель Гарри Селфридж (Джереми Пивен, голливудский продюсер из сериала Entourage — «Красавцы») вместе с большим семейством перебирается в Британию, чтобы открыть самый либеральный в ее чопорной столице универмаг. Собственных средств не хватает, связей в английской элите — тоже, поэтому в первой же серии обаятельный янки затевает хитроумную игру, в которую втягивает местных воротил, аристократию и газетчиков.
Когда Selfridge's все-таки открывается, пришелец принимается шокировать клиентов и сотрудников своим инновационным подходом к бизнесу. Лондонцев он убедил, что хождение по магазинам вполне может стать стилем жизни. В Selfridge's устраивались автограф-сессии Артура Конан Дойля, встречались с богемой русские балерины и оперные певцы и демонстрировались чудеса техники. Уже сто лет назад витрины использовались не только для привлечения клиентов, но и для демонстрации гражданской позиции бизнеса, например поддержки движения суфражисток. В служении делу Селфридж порой доходил до совершенного самопожертвования. К примеру, затеял роман со всеми обожаемой театральной актрисой, чтобы она стала лицом марки.
Настоящий, словом, стоик в игре.
Действие второго сезона происходит уже в 1914 году; в перспективе сериал намерен дотянуть до событий 1939-го. А пока на повестке дня европейское напряжение накануне Первой мировой (актуальнейшая тема британского ТВ в этом году) и неурядицы в семействе Селфриджа. Наконец-то выяснилось, что крутить интриги с актрисами при живой жене, навязчивой маме и сообразительных детях было не самой удачной идеей. Зато восхищение женщинами все время вдохновляет героя на новые бизнес-авантюры. Увидев, как прихорашивается его муза, он решает реформировать косметический отдел.
Самое удивительное, что так оно, видимо, и было: невообразимый Гарри Селфридж существовал на самом деле.
А придуманная им традиция преподносить шопинг как арт-перформанс жива до сих пор, несмотря на череду закрытий и смен собственников. Универмаг «Селфриджес» в Бирмингеме, например, явно состоит в прямом родстве с Музеем Гуггенхайма в Нью-Йорке.
При этом детство Селфриджа, в сериале обозначенное лишь пунктиром, заслуживает отдельной экранизации. Он родился в Висконсине накануне Гражданской войны в США; отец ушел на фронт и предпочел не возвращаться; два брата умерли в юном возрасте; мать хваталась за любую работу. Сам Гарри в десять лет начал разносить газеты, а в двенадцать взялся за издание журнала для детей, в который умело продавал рекламу. (Заметим в скобках, что что-то похожее, только без трагедий, происходило в юности знаменитого британского миллиардера Ричарда Брэнсона.)
Впоследствии Селфридж управлял чужими магазинами и постоянно выдумывал прорывные для своего времени маркетинговые уловки.
Например, именно ему приписывается изобретение рождественских скидок и авторство фразы «Клиент всегда прав».
Шарму этому чисто британскому шоу, снятому с трепетом перед эпохой и уважением к семейным сагам, но в то же время с огромной иронией, добавляет откровенная увлеченность сценаристов бизнесом. Принято считать, что людям искусства все эти детали безразличны; «Мистер Селфридж», напротив, с энтузиазмом лезет во все нюансы работы универмага. Герой постоянно фонтанирует маркетинговыми идеями, небесполезными и век спустя; в каждой серии муштрует персонал разумными правилами и мотивирует пламенными речами; решительно борется с конкурентами и обращает любой внешний и внутренний фактор на пользу своему делу. Сегодня эти вещи называются скучными словами вроде SWOT- или PEST-анализа, а то и помпезными терминами типа «бренд-евангелизм». Пассионарному Селфриджу учебники были не нужны: предпринимательством он попросту дышал.
В этом смысле сериал обречен на успех не только у поклонников британских костюмных драм, но и у фанатов Джобса, Цукерберга и прочих Брэнсонов. Что может быть заманчивее, чем прокрастинация, замаскированная под бизнес-тренинг?