Цивилизация
Немолодой и предпочитающий одиночество на фоне Индийского океана мужчина (Роберт Редфорд) просыпается от легкого удара за секунду до того, как вода начнет заполнять каюту. Поднявшись на палубу, он обнаруживает, что вольно болтающийся по волнам грузовой контейнер с кроссовками проделал брешь в борту его яхты.
Впереди — полтора часа экранного времени, отведенного на попытки залатать пробоину и борьбу за выживание с безразличной стихией.
Режиссер Джей Си Чендор дебютировал в 2011 году фильмом «Предел риска», в котором заглянул накануне катастрофы в нутро банка, подобного тем, что обрушили экономику в 2008-м. Там обнаружились люди в костюмах и занятная иерархия, согласно которой чем выше находится персонаж, тем хуже разбирается он в цифрах, предвещающих коллапс.
В «Пределе риска» много разговаривали и практически не совершали никаких действий, потратив все время на моральный выбор и попытку донести информацию до принимающей решения вершины пирамиды: соответственно, путь информации лежал из офисов рядовых клерков на нижних этажах в кабинет, расположенный под самой крышей небоскреба.
Во второй своей ленте Чендор отказался от разговоров вовсе:
за весь фильм произносится одно слово и пишется одно письмо, из которого можно понять, только что человеку на экране есть кому написать прощальные слова. Глупо бесконечно посылать «лучи ненависти» прокатчикам, но
в оригинале картина называется «All Is Lost», то есть буквально «Все пропало» —
можно поискать более интонационно точный вариант, но смысл не изменится:
это не кино про надежду как источник спасения.
Герой Роберта Редфорда обозначен в титрах бесстрастно: «Our Man», то есть «наш человек», но «наш» не в смысле духовного родства, а как во фразе «Наш герой проснулся» или «Далее наш персонаж спустился в каюту, проверил запасы провианта, сложил в мешок консервные банки, достал канистру питьевой воды».
Ничего показательно героического на экране не происходит: наш человек («герой» — слишком пафосно, «персонаж» — бездушно и литературно) не бросается ловить парус под порывами ветра, не вступает в бой со стихией, уворачиваясь от падающих мачт и летящих во все стороны обломков.
Это другое кино,
здесь человек бессловесно и со скоростью, которую позволяют обстоятельства и возраст (хотя поверить, что Редфорду 77 лет, непросто), пытается исправить ситуацию, которая обнаруживает устойчивую тенденцию к ухудшению.
Но ничто не выводит его из состояния рассудительного равновесия — перед нами идеальное руководство к действию перед лицом смертельной угрозы: сохраняйте спокойствие, продумывайте последствия действий, делайте что должно, и будет то, что будет.
Борьба за лодку неотделима от борьбы за жизнь: затишье на море — возможность спланировать дальнейшие шаги и подготовиться к новому удару. Нельзя спасти лодку — время доставать спасательный плот. Отказывают навигационные приборы — в ход идет извлеченный из недр яхты секстант. Никакой суеты, только разумная деятельность.
Соответственно, и режиссер не суетится, не пытается «оживить» происходящее вставками воспоминаний, снами (шторм — самое время спать, а не метаться) и прочей ерундой, которой грешат те, кто пытается снять кино про человека, оставленного один на один с угрозой. Чендор честно фиксирует происходящее, погружая в монотонную повседневность противостояния, и умело помещает зрителя в эпицентр стихии, когда сгущаются тучи, а
Редфорд выдает не роль даже, но мощнейший пример подлинного существования на экране.
Единственная поблажка, что в кадре пропорция между временем действия и временем ожидания все-таки смещена в сторону первого, тогда как за кадром все обстоит ровно наоборот. И режиссер дает это почувствовать.
