Цивилизация
Невероятно, но факт: в Европе диск Брюса Спрингстина «High Hopes» был выпущен на четыре дня раньше, чем в США. Заокеанские циники по этому поводу уже вовсю упражняются в острословии: мол, Агентству национальной безопасности надлежит взять этот вопиющий случай под особый контроль и выявить виновных – иначе галактика в опасности! Пояснять смысл этих иронических комментариев стоит лишь тем, кто совсем не в курсе дела; все остальные знают, что нет в Америке более народного артиста, чем Брюс (восторженные толпы на концертах Спрингстина зачастую вместо аплодисментов в едином порыве с молитвенным пылом тянут его имя, растягивая единственную гласную).
В 1970-е он стал одним из пионеров жанра heartland rock — сочинителем прямолинейных, демократичных, необычайно эффективных песен для простых людей, в которых поэтизировал и героизировал их неважнецкое бытие, после чего оно как будто бы становилось уже не таким беспросветным.
В ответ на это простые люди прозвали певца Боссом, скупили по состоянию на сегодняшний день более 60 млн экземпляров его пластинок, а за нелестный отзыв о нем на улицах родного для певца Нью-Джерси (а также воспетой им когда-то Небраски и прочей одноэтажной Америки) могут и по лицу дать.
Так что то, что диск «High Hopes» выходит прежде всего в Европе, – странный маркетинговый казус.
Представьте себе, что Стас Михайлов свой новый альбом выпустит, например, в Японии – вот как-то так это все выглядит.
С другой стороны, «High Hopes» — не вполне обычный альбом. По сути это сборник всякой спрингстиновской всячины: кавер-версии, ауттейки, альтернативные варианты старых треков и прочее собрание нажитого за долгие годы; даже название пластинке подарила чужая песня.
Композицию «High Hopes» фолк-группы The Havalinas Спрингстин переиграл еще в 1996-м и даже выпустил на одной из своих бесчисленных короткометражек, а теперь вернул к жизни, сделал ей новую аранжировку и поставил во главу альбома. Там она, надо сказать, смотрится весьма уместно – благодаря, во-первых, своему энергичному галопирующему ритму, а во-вторых, традиционному для Босса оптимистическому посылу. «У меня большие надежды», — поет Спрингстин, и в этот миг, надо думать, надеждой проникаются и слушательские сердца.
К этому простому, но безотказно работающему фокусу певец прибегал и на классических своих пластинках, дебютные композиции в которых непременно содержали сходный позитивный месседж – к примеру, хит «Thunder Road» с диска «Born to Run» или «Badlands» с альбома «Darkness on the Edge of Town».
Кому-то эта стратегия может показаться лобовой – но другие тут не в цене: среднеамериканские пацаны не поймут.
А Брюс ведь для них и старается – это всякие эстетствующие творцы любят порассуждать о том, что пишут музыку для себя, а дальше будь что будет; Спрингстин же чуток к запросам своей аудитории – и ничуть этого не стесняется.
Зато пацаны отлично поймут, о чем поется в песне «Harry's Place» — более того, с легкостью поставят себя на место протагониста, ворчливого старого бармена Гарри: такие в достатке водятся в любом заштатном американском городке. И композицию «Ghost of Tom Joad» пацаны тоже оценят, несмотря даже на высоколобую отсылку к «Гроздьям гнева» Стейнбека – в конце концов, речь в ней идет о сирых и убогих, униженных и оскорбленных, а это в устах Брюса беспроигрышная тема.
Спрингстин – из немногих сильных мира сего, кто не потерял способности убедительно высказываться от лица «маленького человека».
Возможно, потому, что и здесь безошибочно выбирает правильную тактику: не столько жалея своего лирического героя, сколько обращаясь к нему напрямую и рассказывая, как даже в его маленькой жизни можно найти поэзию и красоту. Зачастую это, конечно, оборачивается чистой абстракцией, мечтой, миражом – и диск «High Hopes» не зря завершается протяжным госпелом «Dream Baby Dream» (между прочим, кавер-версией одноименной песни электропанк-дуэта Suicide). Но с другой стороны, вся история Америки, весь ее культурный код основан на понятии мечты – от романтических устремлений первых колонизаторов, бежавших за океан в поисках новой, лучшей жизни, до сугубо прагматической «американской мечты» о достижении успеха собственным трудом.
Поэтому с целевой аудиторией все это резонирует безотказно: Брюс сам – и творец, и герой своего мифа.
А вот в других местах – и в частности, в России – подобной химической реакции не происходит, потому что исходные данные — жизнь, люди, мечты, язык, пейзаж и топография — тут иные. Из всего богатейшего творческого наследия Спрингстина у нас, по ощущению, знают и помнят буквально несколько треков – таких, как «Born in the USA» или «Streets of Philadelphia» (причем последнюю – исключительно благодаря фильму «Филадельфия», в котором она звучала). Более того, здесь Босса нередко числят наследником Боба Дилана, тогда как на самом деле это абсолютно разные артисты: с одной стороны, поэт, интеллектуал, лирик, мистик, еврей, в конце концов, а с другой – соль земли, народный герой, почвенник, представитель «коренного населения» и ярый традиционалист.
Ситуацию мог бы исправить концерт Спрингстина и его ансамбля E Street Band – это без дураков впечатляющее действо, стадионное шоу высочайшей пробы, длящееся зачастую по три с лишним часа.
Но увы, Брюс ни разу не был в России и вряд ли в ближайшее время побывает: затраты велики, а доход не гарантирован.
И тем не менее есть какое-то иррациональное ощущение, что диск «High Hopes» может здесь прозвучать – и если это произойдет, то спасибо за это нужно будет сказать нынешнему партнеру Спрингстина, гитаристу Тому Морелло, известному по группам Audioslave и Rage Against the Machine. В состав аккомпанирующей группы Брюса он вошел недавно и во многом случайно – постоянный соратник музыканта, гитарист Стивен ван Зандт надумал сниматься в кино и вынужден был сдать полномочия. Однако Морелло быстро освоился на новом месте, оказав значительное влияние и на трек-лист пластинки (в частности, именно он предложил вытащить из небытия полузабытую песню «High Hopes»), и на ее звук. Нельзя сказать, что творчество Спрингстина в одночасье стало мелодичнее – мелодии как раньше не были сильным местом Босса, так и сейчас им не являются.
На новой пластинке есть, пожалуй, лишь одна действительно мелодически мощная вещь – торжественная и пронзительная баллада «Hunter of the Invisible Game», в которой автор виртуозно проходит по тонкой грани между лирикой и эпосом.
Но тем не менее благодаря Морелло в музыке Брюса, кажется, появилось новое измерение – собственно музыкальное. В песне «American Skin (41 Shots)» стараниями новичка возникло целых три гитарных соло, а в «Ghost of Tom Joad» Том – Морелло, не Джоуд – даже имитирует на электрогитаре диджейские скрэтчи. То есть, другими словами, на альбоме «High Hopes» есть что послушать и помимо самого Брюса Спрингстина, и парадоксальным образом это делает пластинку понятнее и доступнее для меломанов, скажем, Бийска и Воронежа – а не только Нью-Джерси и Небраски.
Так что как знать – возможно, то, что диск сначала вышел в Европе, было вовсе не маркетинговым казусом, а трезвым расчетом. Еще бы в России его издать, а потом и самого Босса к нам привезти вместе с его E Street Band – впрочем, эти надежды, наверное, уже слишком большие.