Цивилизация
Славный своими фоторепортажами журнал Life закрывается, проконтролировать и оптимизировать процесс ликвидации присылают самовлюбленного кретина с випстерской прической (Адам Скотт). Временщик с ходу принимает скромного фоторедактора Уолтера Митти (Бен Стиллер) за слабое звено и награждает его прозвищем Майор Том в честь потерявшегося в космосе героя песни Дэвида Боуи Space Oddity. Поводом для совершенно детсадовской травли становится то, что Митти периодически «зависает» посреди разговора или на пути из точки А в точку Б, но никто не знает, что в моменты отключки тихоня воображает себя супергероем, бесстрашно спасающим собаку симпатичной коллеги (Кристен Уиг) из пылающего дома или устраивающим взбучку наглецу на манер Нео из «Матрицы».
На беду мечтателя, который проработал в журнале пару десятков лет и является единственным доверенным лицом выдающегося фотографа-путешественника Шона О'Коннелла (Шон Пенн), бесследно пропадает негатив снимка, предназначавшегося для обложки последнего номера.
В стрессовой ситуации Уолтер теряет связь с реальностью все основательнее, пока не решается перейти от снов наяву к решительным действиям, и отправляется на поиски Шона и того самого кадра.
Бегущего от серых будней в мир фантазий героя придумал в 1939 году писатель Джеймс Тёрбер. Тихий человек из его рассказа «Тайная жизнь Уолтера Митти» (в оригинале и фильм называется The Secret Life of Walter Mitty) за время воскресной поездки с женой в город успевал вообразить себя преодолевающим грозу пилотом гидроплана ВМС США, гением хирургии, убийцей в зале суда и вновь летчиком, но уже Королевских военно-воздушных сил Великобритании, вызывающимся выполнить смертельно опасное задание.
Зарисовка о тоске превратилась в 1947 году в приключенческую комедию, герой которой, нещадно третируемый окружающими, вознаграждался за страдания и скрытые таланты участием в подлинной авантюре. Спустя полвека Бен Стиллер, актер и режиссер («Реальность кусается», «Кабельщик», «Солдаты неудачи»), продолжает ту же линию. Только он снимает комедию уже не гротескную, а лирическую.
Его героя не назовешь неудачником: да, он не взлетел высоко и за пределы штата выбрался лишь раз, зато коллеги незаметного ударника легендарного издания уважают, а единственный настроенный против него человек — редкий придурок.
В социальной адаптированности Уолтер Митти превосходит 40-летнего девственника и многих героев комедий последних лет. Он не столько чудак, сколько персонаж ромкома, нерешительный, но явно не бесперспективный. А значит, история покатится по хорошо известному маршруту «встань и иди». Обстоятельства подтолкнут к началу пути, а там, глядишь, человек выйдет из шкафа, освободится, раскроется во всей красе.
Сюжет выходит банальный, но фильм и не притворяется оригинальной историей — ставка сделана на другое.
Во-первых, на комические сценки фантазий Уолтера. Во-вторых, на открыточную красоту тех мест, куда занесет его путешествие из воображаемого в реальное. Реальное, сообщают зрителю, может быть не менее впечатляющим, надо только решиться и прыгнуть в улетающий вертолет к чертовски пьяному исландцу.
А там — океан, дружба с рыбаками, блистательный заезд по направлению к вулкану с памятным, но непроизносимым названием и далее, как в яркой, но откровенно декоративной фотоистории. То, что фильм похож не то на пародию на Уэса Андерсона, не то на стилизацию под него, немного смущает, но можно принять любой из этих вариантов или даже оба сразу. Сильнее дезориентирует конфликт между формой и содержанием. Пока «Невероятная жизнь Уолтера Митти» остается набором невероятных приключений, жаловаться не на что.
Но когда мечты маленького человека перестают быть поводом для веселых картинок, иронию вытесняет сентиментальный пафос.
Шаг за шагом Стиллер превращает своего зануду в хипстера из рекламного буклета скандинавской дизайнерской одежды: меняет унылый костюм на джинсы и небрежный рыбацкий свитер, а чемоданчик — на заплечный мешок, обрастает щетиной, потом бородой. Когда дело доходит до лонгборда, становится совсем хорошо. И после подобных метаморфоз — лекция о том, что преданные делу люди это соль земли?
В реальной истории журнала Life был сюжет не менее невероятный, чем придуманный сценаристом стиллеровского фильма Стивом Конрадом, вероятно, он им даже вдохновлялся. Когда в 1936-м создатель Time и Fortune Генри Люс запускал Life в качестве еженедельника фотоисторий, в первом номере был напечатан снимок младенца по имени Джордж Стори. Заголовок гласил: «Life Begins», то есть «Жизнь начинается», а вместе с ней и одноименный журнал. Впоследствие Life регулярно извещал о событиях в жизни Стори: женился, обзавелся детьми, работает журналистом. Джордж Стори пережил известие об очередном закрытии издания на месяц и умер в апреле 2000-го, в мае заголовок последнего номера Life сообщал: «A Life Ends» — «Жизнь заканчивается».
В новом фильме, не будем разглашать подробности, этот мотив проглядывает, но переиначен так, чтобы жизнь продолжалась.
Странно ругать авторов за оптимизм, но тут самое время вспомнить о первоисточнике. Финальная фантазия Уолтера Митти из рассказа заставала его у стены с сигаретой — в этот момент он представлял себя бесстрастно встречающим расстрел. Незадачливый мечтатель даже в собственном воображении оказывался у стенки — ощущение тупика догоняло и в иллюзорном мире.
Стиллер, вслед за создателями первой экранизации 1947 года, отправляет героя в приключения наяву, но даже не пытается сделать их реалистичными:
подлинные похождения Уолтера выглядят ничуть не более правдоподобно, чем те, о которых он грезил.
Все бы хорошо, это ведь комедия, но выходит, что тот самый пафос истории про маленького человека, который может изменить свою жизнь, оказывается такой же иллюзией, как и воображаемые приключения. Так Сэм Лоури из «Бразилии» Терри Гиллиама, еще один герой, наследующий Уолтеру Митти, проиграв системе, сходил с ума и проживал в воображении счастливый исход несчастливой истории.
За два с небольшим часа Уолтер Митти дважды отправляется в путешествие, потому что один раз вынужден (против логики набирающего ход действия) слетать домой.
Настоящий обман в сказке не то, что герой отправляется в волшебное путешествие, а то, что он из него возвращается, берет перерыв. С Майором Томом этого произойти не могло, в песне пути назад из открытого космоса нет: «Голубеет Земля и поделать ничего не могу».
