Цивилизация
Успешного (дом, работа, жена, дети) чернокожего плотника и скрипача Соломона Нортапа (Чиветел Эджиофор) похищают в родном городе Саратога-Спрингс, штат Нью-Йорк, грузят в трюм парохода и отправляют в Новый Орлеан, штат Луизиана, где превращают в живой товар, присвоив ему новое имя Платт. Впереди — двенадцать, как заявлено в названии, лет в рабстве, в течение которых бывший свободный человек будет таскать тяжести, строгать доски, собирать хлопок, скрывать умение читать и писать (рабам не полагалось) и время от времени развлекать хозяев игрой на скрипке.
Похищенный в 1841 году Соломон Нортап написал книгу о своих мытарствах еще до того, как началась Гражданская война между Севером и Югом, одним из итогов которой стала повсеместная отмена рабства. Против такого документа было сложно идти тем, кто обосновывал возможность и даже необходимость рабства, например, тем, что африканцы — это дикари, если не говорящие животные.
В 2013 году сценарий, основанный на этой книге, стал фильмом афробританского художника Стива Маккуина, двумя предыдущими фильмами которого были «Голод» про умерщвление плоти и духовное освобождение и «Стыд» про ненасытность плоти и духовное поражение.
Велик соблазн встроить «12 лет рабства» в этот ряд, сказав что-нибудь еще про тело, душу и свободу, но лучше сказать честно: это фильм про то, что рабство — это плохо, очень-очень плохо.
Для того чтобы доказать это не требующее доказательств утверждение, на экране и в жизни героя последовательно появляются гнусный работорговец (Пол Джаматти), доброжелательный и справедливый хозяин (Бенедикт Камбербатч), трусливый и завистливый бригадир (Пол Дано) и, наконец, воплощающий все пороки рабовладения персонаж Майкла Фассбендера.
Сыгранный им владелец хлопковой плантации не только нещадно эксплуатирует рабов, но также использует одну из невольниц для удовлетворения похоти, злоупотребляет спиртным, гордится умением усмирять непокорных и умудряется оправдывать собственное аморальное поведение ссылками на Божественный порядок.
Маккуин даже параллели выстраивает не столько как художник, сколько как лектор: добрый хозяин читает рабам Библию, разлученная с ребенком рабыня бросает Соломону в споре: «Думаешь, он хороший? Он рабовладелец, как и другие!», злой хозяин читает рабам Библию.
При этом от человека, который снял «Голод», можно было ожидать погружения в мир физических проявлений насилия, но сцены, в которых Соломона-Платта надолго оставляют в петле или заставляют бить кнутом другую жертву произвола, впечатляют скорее просчитанностью, чем тем, что в них показано.
Особенно когда режиссер многозначительно задерживает взгляд зрителя на будничном течении жизни рабского поселка за спиной подвешенного над землей и задыхающегося несчастного.
В результате страшные кровавые рубцы на спинах выглядят перекличкой с «Джанго» Квентина Тарантино (также фильмы роднит частота употребления слова «ниггер»), а все остальное — приквелом к «Линкольну» Стивена Спилберга. И если последний выстраивает масштабную конструкцию для того, чтобы показать, какими спорными методами могут завоевываться достижения цивилизации, то Маккуин не допускает никаких двусмысленностей и вопросов.
Сопровождает труд в полях под палящим солнцем протяжными грустными песнями, выводит решившегося на побег героя прямиком еще к одной сцене с веревкой, сводит его с бывшим надсмотрщиком, чтобы показать: надсмотрщики бывшими не бывают.
Неожиданной оказывается только одна сцена, немая: черные рабы с инструментами в руках возвращаются с работ и замирают на тропе. Маккуин выдерживает паузу: что же невольники встретили на своем пути? Разворот камеры на 180 градусов. Группа индейцев, в руках — охотничье оружие и добыча. Еще одна пауза, монтажная склейка, рабы сидят вокруг танцующих и музицирующих индейцев.
Обстоятельства для индейцев и будущих афроамериканцев сложились по-разному, но и те и другие — чужие для белых колонизаторов Америки, а значит, свои друг для друга.
На генеральную линию истории этот эпизод не влияет, остается занятной виньеткой к добросовестно и мастеровито снятому кино про грех, падающий на все общество. Среди тех, кто владеет рабами, не может быть невинных. Так что единственным безоговорочно хорошим белым оказывается канадец, в роли которого на пять минут появляется Брэд Питт, чтобы прочитать короткую лекцию о том, что Бог создал людей равными. Если кто-то все еще не в курсе, но узнает об этом из фильма Маккуина,то это хорошо.
