Цивилизация
Когда в 2007 году в «Грайндхаусе» Роберта Родригеса и Квентина Тарантино были показаны несколько фальшивых трейлеров второсортных ужастиков, никто и подумать не мог, что из них вырастут собственные кинофраншизы. Казалось, Родригес и Тарантино просто пригласили друзей-режиссеров подурачиться. Роб Зомби снял ролик про белокурых валькирий из СС, в полнолуние превращающихся в волчиц. Джейсон Айзенер — «Бомжа с дробовиком» с Рутгером Хауэром. Элай Рот — (анти)семейный ужастик про День благодарения. Несмотря на провал флагманского «Грайндхауса», малоизвестные режиссеры решили развивать свои проекты. «Бомж с дробовиком» стал полноценным фильмом и даже съездил на фестиваль Sundance. Элай Рот собрал деньги на свой карнавальный трэш.
Но больше всех преуспел сам Родригес. Его шуточный ролик про гиперсексуального мексиканского супергероя «Мачете» превратился в дилогию.
Причем, если верить очередному фальшивому трейлеру, будет и третья часть — в космосе, с Джастином Бибером, Леонардо Ди Каприо и Леди Гагой.
«Грайндхаус» был не ахти каким шедевром, но все же предлагал зрителям сложную киноманскую игру: просто угадывать цитаты в нем было мало. Вышедший в 2010 году «Мачете» устроен гораздо проще.
Это не фильм, а бесконечная радость узнавания, бойкая викторина о глупом кино.
Плюс набор всевозможных guilty pleasures вроде Роберта Де Ниро в роли политика-расиста, Джессики Альбы в душевой кабине, как никогда боевой Мишель Родригез и усатого и довольного собой Дэнни Трехо.
Снятый за десять миллионов и заработавший под пятьдесят фильм отчего-то решил, что сможет стать франшизой.
В итоге во второй части к Трехо, Альбе и Родригез присоединились Мэл Гибсон, Антонио Бандерас, Чарли Шин, Эмбер Херд, Куба Гудинг-младший, несколько заметных сериальных актеров, стайка латиноамериканских моделей, певицы Ванесса Хадженс и Леди Гага и даже венчурный инвестор Элон Маск.
Сопродюсером картины стал наш Александр Роднянский, недавно выпустивший в Голливуде хорошую инди-драму «Машина Джейн Мэнсфилд», а в России — интереснейшую книгу «Выходит продюсер».
Бюджет «Мачете» вырос вдвое, но сборы упали в восемь раз. Что случилось?
Случилось то, что всегда случается с фокусниками, имеющими всего один коронный номер. Или комиками, у которых в запасе всего один стендап.
Проблема в том, что «Мачете убивает» в отличие от шутки или фокуса длится больше ста минут. А смешить и удивлять перестает уже в самом начале — после фальшивого ролика про смерть Джастина Бибера в космосе, где никто не услышит его песни.
Чарли Шин изображает президента США, который, в свою очередь, изображает Чарли Шина — вечно пьяного, окруженного порноактрисами и фонтанирующего безумными идеями. Мэл Гибсон, умудрявшийся быть душкой даже в «Расплате» и «Веселых каникулах», впервые за карьеру играет настоящего злодея — психопата в духе бондианы, планирующего уничтожить весь мир. Бандерас, чернокожий Гудинг-младший и Леди Гага — три лица одного и того же персонажа.
Периодически появляются граждане с лифчиками-пулеметами и стреляющими детородными органами.
«Мачете убивает» постоянно что-то эксплуатирует — женские тела, мексиканский национальный комплекс неполноценности, харизму своих звезд.
Проблема в том, что такие фильмы надо было снимать в 1970-х, а их режиссерам — рождаться в 1930-х.
Тарантино эту трагедию для себя решил, начав изобретать старые жанры заново. Родригес вместо этого упрямо притворяется человеком другой эпохи. Чтобы его фильмы пользовались успехом, миллионам зрителей тоже надо притворяться.
Зато невозмутимый мексиканец Трехо, актер с судимостями, прошлым уличного бойца и харизмой современного Микки Рурка, здесь выглядит как настоящий Гамлет.
Всю жизнь игравший жутких барменов без реплик, в 2010 году он вдруг стал принцем. Но в 2013-м построенное специально для него королевство рушится на глазах, из-за кулис пахнет крысой, голливудские пенсионеры грабят казну, призрак отца (Родригес и Трехо, кстати, родственники) бессилен помочь, а мстить-то и некому. Зачем ему тогда, спрашивается, мачете?
