Цивилизация
В короткометражке Марии ди Медейруш официант, работающий в дорогом отеле, «боец невидимого фронта», молча наблюдает «невидимую» и нелицеприятную сторону своих клиентов — разочарования, обманы, депрессии. Наряду с официантом, уже в коротком метре Тео Ангелопулоса, за людьми наблюдает уличный проповедник, остающийся для большинства абсолютно невидимым (эта работа стала последней в жизни трагически погибшего в 2012 году греческого режиссера). По версии режиссера Марко Бечис, «невидимыми» предпочитают быть индейцы, приехавшие в реликтовый лес гигантского мегаполиса. Для режиссера Джана Витторио Бальди «невидимым» собеседником выступает режиссер Пазолини. А вот в пятиминутке Вима Вендерса ничего не видят дети, страдающие от очень слабого зрения.
В качестве вертикальной темы в «Невидимом мире», как можно догадаться, эксплуатируют абстрактную тему видимого и невидимого. Продюсеры задали режиссерам еще и горизонтальную тему: все короткие метры так или иначе должны были быть связаны с бразильским городом Сан-Паулу.
На альманах раскошелился ежегодный кинофестиваль, проходящий именно в этом бразильском мегаполисе. На деле же крупные режиссеры, среди которых Оливейра, Вендерс, Ангелополус и Эгоян, не только демонстрируют разброд и шатание (документальные зарисовки вместе с видеоартом, Ереван у Эгояна вместе с Сан-Паулу), но и
походят здесь скорее на участников студенческого капустника, а не завсегдатаев международных фестивалей.
По уровню художественного мастерства короткометражки балансируют между скучными набросками и вызывающими сдержанную улыбку необязательными очерками. Например, в альманах включили короткометражку Марии ди Медейруш (актрисы, известной по роли Фабиан в «Криминальном чтиве»), периодически терпящую фиаско во всем — начиная со сценария и заканчивая гримом. Предшествует этой работе априори более весомая короткометражка Мануэла де Оливейры, старейшего из работающих кинорежиссеров, в которой
разговору двух встретившихся на улице людей постоянно мешают мобильные телефоны, пока оба не додумываются позвонить друг другу на мобильный и разговаривать по нему, стоя друг от друга на расстоянии метра.
Забавно, но не более.
Очередной сборник «упражнений на тему» имел бы хоть какое-то право на существование, если бы создатели альманаха не сочли нужным снабдить фильм объясняющими каждую работу титрами. На бело-розовом фоне с плывущими облаками периодически появляется текст, сводящий и без того несложную зрительскую работу к нулю.
Например, после опуса Оливейры сообщается: «Искусственность и потребительская идеология современного общества лишили человечество индивидуальности и спокойствия».
Впрочем винить в банальности только создателей несправедливо, в «Невидимом мире» полно раздражающих общих мест: «Мир заполнила пустота, но никто этого не видит», «Я сошел с ума от любви к Богу, а вы — от любви к похоти и алчности», «Мегаполис — это божий мир из конструкций стали и бетона»...
Большая часть короткометражек существует на территории документалистики. Спектр тем широк: будущее Сан-Паулу, слепые дети, уличная жизнь, экология.
Работы в лучшем случае напоминают познавательные передачи BBC (как, например, «Дар киносообществу» знаменитого польского актера и режиссера Ежи Штура), в худшем — безликие, но возвышенные передачи, идущие на телеканале «Культура» в дневное время (например, «Басня» Бальди).
Единственным лучом в темном царстве бразильского муниципального кинозаказа можно считать остроумную работу канадского режиссера Гая Мэддина «Цветной кот», в которой
прыгающие черно-белые кадры городского кладбища перемежаются с цветными съемками уличного кота, поедающего падаль.
По крайней мере интрига сохраняется до самого финала.
Очевидно, что форма городского альманаха, моду на которые в 2006 году задал «Париж, я люблю тебя», себя исчерпала. Обзаводиться художественным промо-роликом каждому городу на Земле, обрекая зрителя на просмотр фильмов о Любляне, Ханое и Новокузнецке, совершенно негуманно. В этом смысле Сан-Паулу пал жертвой позавчерашней кинематографической моды совершенно незаслуженно. Хотя бы потому, что идею собрать видеоприветы от маститых и начинающих режиссеров на философскую тему, чтобы рассказать миру о бразильском мегаполисе и прорекламировать свой фестиваль, в целом можно назвать здравой.
Вот только кто же знал, что режиссеры, как сговорившись, отделаются черновиками.
Видимо, не так просто с легкой руки вписать город, а вместе с ним и страну в международную кинокарту. Хотя в одну кинокарту бразильцы все-таки себя вписали — карту России, единственной страны, купившей киноальманах «Невидимый мир» для проката.
