Цивилизация
Три университетских товарища собираются в квартире у самого веселого и неудачливого из них ритуально пить водку, есть капусту и бодро жаловаться друг другу на жизнь. Успешный предприниматель Марк (Дмитрий Марьянов) из-за ревности потерял жену, но делает вид, что наслаждается свободой. Замотанный семьянин Гена (отмеченный наградой «Кинотавра-2011» Константин Юшкевич) об этой свободе только мечтает. Нищий ученый Толя (Гоша Куценко) погибает от всего сразу – личной нереализованности, утраченной любви и горькой водки. Пьянка в нарочито ветхой квартире пойдет по новому сценарию: стол накрыт на четверых, и вот-вот появится Майя (Ирина Апексимова) – общая студенческая любовь, с которой герои не виделись двадцать лет.
Виктор Шамиров – театральный режиссер, работающий с текстами в диапазоне от Островского и Лермонтова до Гришковца и Вуди Аллена; кинозрителю он известен в первую очередь по туристической комедии «Дикари». Подобно героям того фильма, он первым в новом российском кино протоптал дорогу к месту, где здорово отдыхать и душой, и телом. Это остров мужской сентиментальности – с пляжем, дебрями, солнцем, непогодой, соленой водой вокруг, необходимостью добывать огонь, угодьями для охоты, застывшим временем и беспощадным эхом. Вслед за Шамировым на этой земле высадился «Квартет И», сюда же в 2011 году заглянул со своей «Сатисфакцией» Гришковец.
В будущем эту землю обетованную наверняка оккупируют выходцы из какого-нибудь Comedy Club, но пока здесь все еще можно отдыхать и чувствовать себя дикарем.
В «Игре в правду», основанной на пьесе французского драматурга Филиппа Лелюша, Шамиров идет на лихой эксперимент — высаживает на мужском острове женщину. Появление в кадре героини Апексимовой переворачивает фильм-мальчишник с ног на голову. Во-первых, у нее для бывших поклонников шокирующая новость. Во-вторых, спустя двадцать лет все они по-прежнему ее любят. В-третьих, присутствие дамы требует подвига. Но драться в сорок лет уже неловко, а сорить деньгами в старой советской квартире негде. Поэтому три мушкетера проверяют свою отвагу игрой в правду. И узнают друг о друге много опасных вещей.
Кинотеатральный постер, изображающий всю четверку голыми в одной постели, с одной стороны, соответствует смыслу пьесы (здесь все сдирают друг с друга кожу — и делают это любя), а с другой, формирует у зрителя превратное впечатление.
Если не знать, кто такой Шамиров, легко предположить, что «Игра в правду» — очередная в меру одаренная отечественная комедия про адюльтер.
На самом деле это и искреннее, и искрометное кино про жизнь, способное привести в восторг огромное количество людей. Просто компания, выпустившая очередной качественный русский фильм, не потрудилась сделать так, чтобы зритель о нем узнал. И это уже второй подобный казус за неделю: недавний «Марафон» Карена Оганесяна тоже потенциальный народный хит, идущий в пустых залах.
«Игра в правду» — экранизация очень условная; это не старательная адаптация, а авантюрная контрабанда театра в кино. От первого здесь невероятная сценическая плотность смешного и грустного и нарочитая актерская игра. От второго — крупные планы, операторская концентрация и полное погружение в среду.
Многие критики, в первую очередь театральные, считают историю Лелюша и Шамирова пошлой.
Во-первых, потому, что чрезмерная сентиментальность всегда спекулятивна. Во-вторых, потому, что пьесу, пользующуюся спросом у массового зрителя, по всем правилам необходимо объявить пошлой. С последним бесполезно бороться, с первым тяжело спорить. Действительно, кто-то любит пьяные разговоры за жизнь, а кто-то вызывает такси.
Для критики такого искусства, наверное, надо изобрести какой-то новый счетчик Гейгера, показывающий, когда искренность переходит в фальшь. Кто-то из зрителей спокойно переносит пьесы Евгения Гришковца, а кто-то устает от первой же увиденной «монодрамы». Кому-то нравится творчество «Квартета И», кому-то — нет. Одно можно сказать точно: из перечисленных чувственных спекулянтов Шамиров наименее утомительный.
