Цивилизация
Самый конец 80-х. Какое-то подсобное помещение, забитое стульями и сидящими друг на друге людьми. Специальный человек, собирающий по рублю с головы. Высоко поставленный цветной телевизор, под ним чудо техники — видеомагнитофон. Затертая видеокассета с почти неразборчивой надписью на торце. Свет гаснет. И начинаются приключения американского школьника из городка Хилл-Вэллей, по имени Марти Макфлай, и его доброго приятеля «Дока» Эммета Брауна, способного превратить роскошный DeLorean в машину времени.
Компания Caravella DDC продолжает свой проект «Проверено временем» выпуском в прокат фильма Роберта Земекиса о путешествиях во времени «Назад в будущее». Сам проект — тоже своего рода машина времени. В его рамках уже были показаны «Криминальное чтиво» (1994), «Ромео и Джульетта» (1996), «Эдвард Руки-ножницы» (1990), вышедшие в 1998 году «Большой Лебовски» и «Страх и ненависть в Лас-Вегасе», следующими будут «Карты, деньги, два ствола» (тоже 1998-й), а до конца года могут выйти «Психо» (1960), «2001 год: Космическая одиссея» (1968) и «Братья Блюз» (1980). Картины показывают с цифровых носителей, представленных производителями, и с русскими субтитрами.
«Назад в будущее» Роберт Земекис снял в 1985 году, в отечественный прокат он никогда не выходил, а что касается остального мира, то 20-миллионная лента сумела заработать там почти 400 миллионов.
Примечательно, что с идеей сделать эту картину Земекис и его соавтор Боб Гейл носились к тому времени уже года четыре, а студии аккуратно им отказывали. Причины были разные. «Диснею», например, не понравилась тема взаимоотношений главного героя с его матерью: в компании посчитали, что такой сценарный ход не соответствует духу и букве «семейного кино».
Основной же причиной для отказов была репутация Земекиса. Нет, никто не сомневался в том, что он и Гейл — очень приличные сценаристы. Не было сомнений у студийных боссов и в том, что Земкис — хороший постановщик. Для этого было достаточно прочитать критические отзывы на его предыдущие ленты — битломанско-ностальгическую «Я хочу держать тебя за руку» (1978) и политический памфлет «Подержанные автомобили» (1980). Беда в том, что, благожелательно принятые критикой, в прокате эти комедии выглядели совершенно невзрачно — продюсеры обоснованно сомневались в способности Земекиса снять что-либо кассовое.
Сомнения рассеялись (и то не до конца) только в 1984 году, после неожиданного успеха приключенческого «Романа с камнем». Не до конца потому, что не было понятно, что более ценно для зрителей — работа Земекиса-режиссера или имя исполнителя главной роли Майкла Дугласа на афише. Тем не менее Земекису дали возможность сделать еще одну картину по написанному несколько лет назад сценарию.
Свой шанс Земекис использовал на полную. Помимо впечатляющего для середины 80-х бокс-офиса, «Назад в будущее» породил два продолжения, мультсериал, серию комиксов и компьютерные игры. Но всё это будет позже.
После этой картины Земекису стало позволено многое, и он выпускал шедевр за шедевром, среди которых экспериментальная картина «Кто подставил кролика Роджера», мистическая драмедия «Смерть ей к лицу» и заработавший множество наград «Форрест Гамп» с Томом Хэнксом. Да и заключительная часть трилогии «Назад в будущее» — это один из немногих случаев в кино, когда триквел оказался едва ли не лучше оригинала.
Выпуск в повторный прокат старых фильмов — явление достаточно распространенное. Не потому, что это дико выгодно кинокомпаниям; удачным будет считаться даже тот вариант, при котором общий баланс затрат на перевыпуск и доходов с него сходится в ноль. И чаще всего такой прокат спустя годы после премьеры подгадывают к какому-либо событию, напрямую связанному с этим фильмом; таким событием, например, может стать перевыпуск ленты на новых носителях или съемка долгожданного — для фанатов — продолжения.
В случае с проектом «Проверено временем» всё по-другому.
Тот же «Назад в будущее» в Советский Союз завезли «пираты» спустя несколько лет после триумфального шествия картины по остальному миру, и они же показывали его в подпольных видеосалонах, на небольших экранах бытовых телевизоров. Впрочем это не помешало ему стать культовым сначала в СССР, а потом и в России. Картину неоднократно переозвучивали, менялись переводы — от самых первых, видеосалонных, до вполне профессиональных конца 90-х, «флуксуатор» превращался в «потоковый накопитель» и переставал «флуксуировать».
Одно не менялось: нельзя было почувствовать то же самое, что чувствовали зарубежные сверстники советских подростков, которые приходили в свои кинотеатры, покупали попкорн и смотрели на большом экране, как DeLorean на скорости 88 миль в час проваливается в прошлое, спасая Марти от ливийских террористов.
Теперь можно.
