Цивилизация
В и без того неспокойном Белфасте за три месяца находят тела двух девушек одного типа, убитых схожим образом. Местная полиция упрямо отказывается связывать преступления и признавать существование маньяка. Но когда из Лондона прилетает следователь-важняк Стелла Гибсон (Джиллиан Андерсон), в городе начинается легкая паника. Единственный, кто остается невозмутимым, – семейный психолог Пол Спектор, отец двоих детей, потомок еврейских иммигрантов из России, совершенно заурядный человек, он же убийца.
Спектор продолжает охоту на девушек, полицейские продолжают охоту на него, а журналисты продолжают охоту на сенсации.
Зрителю, впрочем, кажется, что все стоят на месте.
Завязка позволяет «Краху» заявить себя как гипердинамичное шоу, ведь зритель знает Белфаст как место с напряженной обстановкой, военизированной городской жизнью и острыми разногласиями между католиками и оранжистами. Охота на сексуального маньяка в таких декорациях вполне может стать искрой, из которой возгорится остросюжетное пламя.
Но вместо этого криминальный триллер оказывается социальной драмой.
Здесь нет ни яркого маньяка, ни детектива с острым умом; яркость в «Крахе» вообще выкручена на минимум.
Это вязкая неторопливая история о дюжине погруженных в депрессию ничем не примечательных людей, незаметно пытающаяся затянуть в свой омут еще и зрителя. На экране не происходит никакого экшна: героиня Андерсон, например, большую часть времени занята тем, что делает себе огуречные маски, ест гамбургеры, убирает квартиру и принимает ванну.
Ее антагонист обреченно слоняется по дому, оккупированному ненавистными детьми и женой. Более или менее весело живут только жертвы, и, видимо, в этом и заключается их вина.
Ведь «Крах» — сериал не об убийце-рецидивисте, а об эпидемии апатии.
Унылая стилистика тщательно выверена: в интерьерах здешних квартир нет ярких цветов, на улице светит очень бледное солнце, а британская неброскость подчеркивается умелой операторской работой.
И на этом месте телевизор вполне можно было бы выключить, если бы не несколько интересных моментов. Во-первых, сериал очень успешен:
последний раз такую аудиторию «Би-би-си 2» собирал восемь лет назад, когда крутил бодрую кровавую драму «Рим».
Во-вторых, «Крах» продолжает любопытный тренд, заявленный двумя месяцами раньше криминальным триллером «Горное озеро» («Top of the Lake») – совместным проектом американского канала Sundance, привечающего все независимое и нестандартное, и все того же «Би-би-си 2».
Таинственное преступление тоже выступает лишь предлогом для в меру занятной и не в меру отвратительной социологии.
Как и в знаменитом «Твин Пиксе» и хороших американских провинциальных триллерах, например «Обещании» с Джеком Николсоном, в «Крахе» и «Горном озере» драматургия строится вовсе не вокруг действий и предшествующего им саспенса.
Очарование этих тяжелых историй заключается в их умении внушать зрителям ощущение повсеместности, иррациональности и непобедимости зла.
Когда маньяка поймают, положительным героям «Краха» легче не станет. И они призовут себе новое зло. А зрители — новый сериал.
