Цивилизация
«Я занимаюсь поиском молодых талантов, я дал семье своей поклонницы 300 тысяч долларов на лечение раковой опухоли, а ты ненавидишь меня только за то, что я пою песню «Baby». Демотиватор с такой надписью и изображением юноши, держащего в руках микрофон, уже более полугода разгуливает по социальным сетям. Джастин Бибер — суперзвезда 19 лет от роду, кумир девочек-подростков — приехал в Россию с программой «Believe» в поддержку третьего студийного альбома, вышедшего летом 2012 года.
Юноша, которого обожают и ненавидят за его детское лицо и создание новых поп-музыкальных стандартов.
Мировая известность Бибера давно перешагнула границы Канады. Не менее давно он получил все причитающиеся молодой восходящей звезде награды и перебрался в ранг состоявшихся звезд. У него появилась небольшая, но шумная армия преданных поклонников, в основном состоящая из школьников и школьниц, которые называют себя белиберами — от английских слов «believe» и «Biber». Блоги певца на разных платформах внимательно читают миллионы читателей — ну а уж на YouTube, с которого и началась его карьера, он вообще вне конкуренции.
Общее число просмотров видеоклипов Бибера — почти 4 миллиарда, а песня «Baby» долгое время была самым просматриваемым (и самым ненавидимым) клипом.
Правда, за последние несколько лет музыкант эти достижения почти растерял — появились новые силы вроде южнокорейского рэпера Psy, который смог подвинуть (но только подвинуть!) бывшего рекордсмена с первого места по количеству зрителей одного клипа.
Впрочем, сложно сказать, кто кому больше нужен — YouTube Биберу или наоборот; они развивались практически одновременно — и во многом именно благодаря друг другу. К тому моменту, когда канадец (вернее, его мама) залил на сервис свой первый клип, принцип раскрутки через социальные сети уже существовал и использовался — примером того могут служить британка Лили Аллен и ее соотечественники, группа Arctic Monkeys, обязанные своей славой некогда великой, а ныне почти забытой сети Myspace. Конечно же, не всем людям, загрузившим свои вокальные упражнения в интернет, везет так, как повезло Биберу;
не все находят пробивных менеджеров вроде Скутера Брауна, и не к каждому в продюсеры рвутся Ашер и Джастин Тимберлейк (победил, кстати, Ашер).
В 2009 году Бибер стал настоящей звездой — уже не YouTubе, а совершенно реального шоу-бизнеса. Он стал частым гостем на страницах таблоидов, которые внимательно отслеживали каждый шаг 15-летнего (в ту пору) музыканта. Поклонницы устроили обструкцию его подруге, поп-артистке Селене Гомес (что только добавляло броских заголовков в новостях), а настоящая гонка, которую Бибер, Бритни Спирс и Леди Гага устроили в тех же социальных сетях, так пока и не получила достойного объяснения — за короткий срок число их подписчиков стало измеряться миллионами; сам Бибер, судя по официальным отчетам Twitter, привлекает 3% трафика всей микроблоговой платформы.
А ведь пока его жизнь не представляет интереса для биографов и драматургов; в ней нет впечатляющих виражей, только ровный, устойчивый и довольно интенсивный взлет — выступление в Белом доме перед президентской четой, дуэты с Мэрайей Кэри, Нэй Йо, Канье Уэстом и другими сильными поп-мира.
Видимо, эта безоблачность натолкнула продюсеров сериала «CSI: Место преступления» пригласить его на роль трудного подростка, чей брат оказывается серийным убийцей.
Относительно драматическими эпизодами его жизни стали детство, когда его мать была вынуждена работать на нескольких работах, чтобы содержать семью, да еще голосовые мутации во время пубертата. Правда, последнее он встретил во всеоружии — его персональный преподаватель по вокалу помог ему пройти этот период без потерь. В 2011 году вышел в прокат документальный 3D-фильм «Джастин Бибер: никогда не говори никогда» — неслучайно он был построен не вокруг жизнеописания певца, а на интервью с ним и с людьми из его окружения. Интересно, что у его ближайших конкуренток на замещение вакантной должности главных звезд земного шара — Ланы дель Рей и Леди Гаги — таких деталей было хоть отбавляй:
Гага всю свою биографию в интервью представляет как историю школьной травли и преодоления ее последствий, дель Рей охотно рассказывает, как в подростковом возрасте с трудом справлялась с алкозависимостью.
В списке переживаний Бибера пока лишь расставание с Селеной Гомес, кажется, несильно повлиявшее на творческо-индустриальные подвиги молодого певца.
Бибер с его донельзя понятными песнями, усредненно-выверенным поп-звуком и прямолинейным взыванием к нежной и неокрепшей подростковой сексуальности является как будто перерождением типажа Робертино Лоретти — мальчонки на сцене, предмета грез для ровесниц и ностальгического томления для тех, кто старше.
Мальчика, воплощающего беспорочность и прощание с ней — правда, не сейчас, а в более или менее отдаленном будущем.
Типажа, существующего столько, сколько существует шоу-бизнес.
Но если Лоретти в 1970-х отделался переживаниями, связанными с мутациями голоса, то, скажем, главная старлетка 90-х Бритни Спирс поплатилась за свою преждевременную славу едва ли не рассудком: несколько раз лежала в клинике, стала объектом самых изощренных издевательств со стороны бывших и нынешних мужей, а также службы надзора за детьми.
В кино примеров благополучного течения такого вида карьеры чуть больше — здесь можно вспомнить Дэниэла «Гарри Поттера» Редклиффа и Эмму «Гермиону Грейнджер» Уотсон, успех замечательной актрисы Хлои Морец. Но есть и другие: например, Маколей Калкин — сначала юным актером киносериала 90-х «Один дома» умильно восторгались, затем с подозрительностью стали поговаривать о его близкой дружбе с Майклом Джексоном, а потом пошли публикации о наркотиках и попытках суицида.
Бибер тоже взрослеет. Но пока он и воплощает успех, и стабильно демонстрирует его: на момент сдачи статьи цены билетов на его московский концерт в огромном «Олимпийском» начинались с трех тысяч рублей. Правда, на гастролях в Швеции, откуда Бибер и его команда переехали в Петербург, в одном из автобусов обнаружили оружие и марихуану...
