Цивилизация
Богатые педофилы, среди которых есть и депутаты Госдумы, на десятке дорогих машин приезжают в детский дом семейного типа. Пока охрана отдыхает за ленивым разговором за воротами, внутри периметра происходит настоящий бал — наряженные в мальчиков-зайчиков и мальвин дети с остановившимися глазами готовятся ублажать жирных представителей элиты.
Через три минуты экранного времени все без исключения взрослые внутри изгороди — гости и воспитатели — будут мертвы:
их, как баранов, в полнейшей тишине перережет маленькая банда подростков в одинаковых черных балахонах с накинутыми на лицо капюшонами.
Это зачин фильма «Деточки», вышедшего в ограниченный прокат.
Вопреки кровавому началу нас ждет вовсе не слэшер на актуальную тему. Шестерка детдомовских детей — а убийцами были именно они — вернутся в расположение своего приюта, снимут капюшоны и окажутся вполне милыми ребятами. Которые снова выйдут на дело с острыми предметами, когда узнают о какой-то вопиющей несправедливости.
Равнодушный хирург, отказавший в операции ребенку и обрекший того на смерть, мразь-училка, повинная в самоубийстве подростка, наркоторговец, работающий у школы, — всех их ждет смерть от десятка ножей.
Резонанс поднимается мощнейший: люди в синей форме беспомощно теребят остатки волос, пытаясь разгадать криминальную загадку — вполне, впрочем, очевидную. Население всячески сочувствует мстителям, которых прозывает «деточками» — одно из убийств происходит на вокзале в час пик при огромном количестве зрителей, но полиции свидетелей преступления найти не удается. Постепенно круг поисков будет сужаться, а фильм — превращаться из боевика в социальную драму, чтобы ближе к концу стать романтической трагедией с открытым финалом.
«Деточек» снял Дмитрий Астрахан — режиссер, которого одна половина кинокритиков считает патриархом отечественной киночернухи, а другая просто отказывается называть кинематографистом и которого они вместе не принимают всерьез. Жанр своего нынешнего произведения он определил как «сказку», хотя в данном случае хватило бы и фамилии автора картины. Астрахан — человек-жанр; он выглядит как один из многих летописцев бед русской жизни переходного периода, но на самом деле является среди них белой вороной.
Астрахан снимает весомо, грубо и совершенно неправдоподобно.
Берет абсолютно клишированный конфликт, свойственный тому или иному современному историческому периоду, будь то столкновение блестящей заграницы с российской грязью в начале 90-х («Ты у меня одна») или богатства с бедностью в середине лихого десятилетия («Все будет хорошо»), и превращает его в фотографию эпохи, показывая ее преувеличенной, с выпяченными, словно стеклом лупы, чертами. Совершенно непонятно, осознанно или нет, он достигает такого эффекта, но это чувство времени — единственное, чем ценны его картины. Потому что все остальное в его фильмах обычно дает повод для критики: конфликты лобовые, персонажи ходульные, диалоги ужасные, динамика обеспечивается либо развеселым балаганом с участием главных героев, либо их истерикой.
Все это присутствует и в нынешнем фильме: адреса и имена жертв берутся из мифических «баз данных бандитов», детдомовский военрук в свои 60 с гаком лихо прыгает из заминированной машины и легким акупнунктурным нажатием парализует нижнюю часть тела одного из своих оппонентов,
а его подопечные легко проносят свои орудия возмездия, например, в помещение районного суда.
Выжимая полный режиссерский газ, на такие мелочи Астрахан внимания уже не обращает.
Как не обращает и на другое, более серьезное соображение. Предыдущие работы Астрахана во многом ставились на звездных артистов — Александр Збруев в обоих вышепомянутых фильмах 90-х, Марина Неелова в «Ты у меня одна», Вячеслав Тихонов, Михаил Боярский, Вера Глаголева в телесериале «Зал ожидания». В «Деточках» звезд нет, зато есть подростки: в коллективной заглавной роли режиссер снял настоящих детдомовцев. И он как будто не руководит актерами-любителями, а сам проникается их мышлением:
довольно быстро приключения мстителей начинают напоминать уже не нашу жизнь, а те страшилки, которыми мальчики развлекают друг друга перед сном;
так, например, в одного из подростков в определенный момент стреляют в упор. Но в этом свете подзаголовок «сказка» выглядит уже не самовольно наклеенным жанровым ярлыком, а беспомощной залепухой, попыткой выбить из зрителя индульгенцию за те спекуляции и передержки, в которые пускаются режиссер вместе со сценаристом.
И самой большой из них, конечно, является тема народного мстительства, блуждающая из картины в картину от начала кинематографа. Да, два года назад она неожиданно стала актуальной в связи с делом «приморских партизан», и фильм можно было бы признать их киноапологией, не будь он начат в том же самом 2010 году, но еще до событий в Приморском крае.
Астрахан легко прощает себе деревянные диалоги, неубедительную игру актеров и халтурные спецэффекты,
но в «Деточках» ему впервые изменило еще одно качество — та самая конгениальность тому времени, в которое он творит.
Яркие, пахучие 90-е преувеличивать было легко, мутноватые и неясные 2010-е — уже не очень. За нынешними выдумками и сюжетными сальто-мортале видно не режиссера с головой подростка и большим болящим сердцем, а расчетливого, но неумелого провокатора. Мало чем отличающегося от своих единомышленников среди депутатов и неонацистов разных уровней, пытающихся заработать политический капитал на борьбе с таким безусловным злом, как педофилия.
А ведь могло быть иначе.
В фильме есть замечательный момент, когда маленькая банда заявляется — нет, не к очередному негодяю, а к меломану, доставшему соседей прослушиванием громкой музыки. Становится страшно: что, и его за его преступление порежут на лоскуты? Подростки ограничиваются выбрасыванием колонок из окна: в наушниках можно, слушай, великодушно разрешают детдомовцы.
Из «Деточек» могла бы выйти сильная, драматичная астрахановская история о рождении насилия из духа справедливости и благих намерениях как строительного материала в деле прокладки дороги в ад. А вышла пространная экранизация короткого стихотворения поэта Федора Сваровского:
вы
всё сделаете неверно
если не будете учиться
просто
возьмёте отвёртки
стамески
пилы
ножи
молотки
мотопилы возьмёте
лопаты
кирки
и
вместо веселых концертов
вместо строительства новых просторных домов
вместо изысканных технологий
и изящных искусств
перебьёте
нас
всех...»
