Цивилизация
Молодой простодушный вампир Рама (до обращения — Рома) сталкивается с неприятной проблемой. Его подружка Гера избирается на роль верховной жрицы Иштар, ее голову лишают тела, водружают на подвижную ножку и дают управлять целой кровососущей империей. Приятного, правда, мало: теперь милая Гера превратилась в воплощение мечты о матриархате, стервозную пчелиную матку, сосущую баблос — священную субстанцию, вырабатываемую мозгом глупых людишек. Чтобы иметь возможность продолжать сексуальные отношения с Рамой, она отправляет его учиться за границу на ныряльщика: по коварному женскому плану Рама научится нырять в Смерть и будет встречаться там с мертвой частью обезглавленной Геры. Однако на учебе, проходящей в подземном замке покойного графа Дракулы, подкаблучник Рама встречает обворожительную, бритую наголо американку Софи. Софи с ее романтическими диссидентскими мечтами о спасении человечества занозой остается в вампирском сердце Рамы.
Но на Родину рано или поздно приходится возвращаться — там его ждут жадная до секса Иштар, неблагодарная работа по оживлению мертвых миллиардеров, эксперимент по созданию гламурной революции и прочий тлен.
Впрочем, Софи в его жизни еще появится — человечество ведь не спасется само по себе.
В «Бэтмане Аполло» Виктора Пелевина не просто действуют персонажи из «Empire V», как было заявлено ранее, по сути, новый роман — непосредственное продолжение романа 2006 года. Чтобы не утомлять читателя перспективой перечитывать уже когда-то изданное, Пелевин в рамках одной главы тезисно объясняет кто, что и почему. Отсюда можно узнать или вспомнить, что такое «Хамлет», «Агрегат М5», «Хартланд», кто такие Великая Мышь и Халдеи, почему так сложилось, что нормальные люди не знают о привилегированном вампирском обществе и причем тут магический червь. Впрочем, преодолев эту главу, в которую автор сумел уместить всю богатую мифологию целого романа, читатель не должен расслабляться — впереди его ждет целый курс ликвидации безграмотности.
Вампир Рама на протяжении всей своей авторской рукописи будет задавать вопросы о мироустройстве и, к сожалению, получать на них развернутые ответы.
В случае с данным романом Пелевину интересно не просто конструирование самостоятельного фэнтези-мирка, как в «Empire V», а скрупулезное воссоздание целой реальности. Автор от лица своего героя помечает, где был не совсем точен при написании прошлого романа о вампирах, дополняет реальность новыми громоздкими образами, подробностями, живописанием вампирского быта.
Из-за этой дотошности герои «Бэтмана Аполло» вслед за главной героиней Иштар превращаются в говорящие головы, ведущие друг с другом долгие объяснительные беседы, а сюжет увязает в них, как в скучном умозрительном болоте.
Однако помимо мифологической вампирской реальности Пелевина интересует реальность настоящая, актуальная — именно ей он любовно подштопывает придуманную.
Если в «Empire V» нервом социальной критики были деньги и корпоративная культура, то в «Бэтмане Аполло» автор предпочитает говорить о том, что, видимо, действительно наболело, — о феминизме как самом вредоносном аспекте либерального гуманизма.
Неясно, кто больше его раздражает — властная, сосущая из Рамы жизненные соки Иштар или бритая наголо Софи, хладнокровно использующая его для достижения своих целей. «И уже не взмахнешь дубиной, как сорок тысяч лет назад в пещере, когда люди были еще свободны… Какое там… Теперь все наоборот. Дошло до того, что англо-саксонская женщина во время секса непрерывно издает стандартные поощрительные звуки — «oh yes baby, I like it yeah», чтобы самец в любой момент был уверен, что она пока что не собирается подавать в суд. И еще не уснула, ибо секс во сне автоматически превратит его в насильника», — с сожалением рассуждает Рама о насущной смене ролевых моделей. Допуская в своем новом романе обличительные интонации по отношению к пресловутой толерантности, Пелевин как будто бы всерьез полагает, что совершает скандальный и немыслимый с точки зрения этики шаг. Автор предваряет роман настоящим предупреждением:
«Могут быть задеты сексуальные, политические и религиозные чувства читательницы, а также ее шизофренические и параноидальные комплексы».
Еще одной неизбежной точкой пересечения со злободневностью становится политика. Сомнительные шуточки про Путина здесь соседствуют с нехитрыми смысловыми конструкциями, в соответствии с которыми
зимние протесты 2012 года — не что иное, как замысел масонской вампирской ложи. Протесты в России, как оказалось, были нужны для того, чтобы людям перестало быть все до лампочки, потому что, когда людям все до лампочки, они перестают вырабатывать баблос.
На вопрос вампира, не перевернет ли гламурная революция лодку стабильности, один из придворных политтехнологов отвечает: «Любая гламурная революция безопасна, потому что кончается естественным образом — как только протест выходит из моды. Когда новая правильная фигня перестанет быть модной, из реальности начнут выпадать уже те, кто до сих пор ее носит. Кроме того,
мы ведь не только поп-звезд делаем революционерами. Мы, что гораздо важнее, делаем революционеров поп-звездами».
Пелевин старается использовать самый свежий культурно-политический материал: тут можно встретить и полет с журавлями, и Pussy Riot, и дело Магнитского, и множество других новостных тем. Издалека роман и вовсе можно принять за своеобразную журнальную колонку, подводящую итоги года, правда, растянувшуюся на 500 страниц.
Однако бестселлер не может стать бестселлером только благодаря какой-никакой трактовке текущих событий. Пелевин внимательно изучает загадкупобивающей все рекорды популярности западного культурного материала.
Ничего не ведающий Рама с отличницей Софи ходят по школе, древнему замку Дракулы, в точности как Гарри Поттер и Гермиона Грейнджер по Хогвартсу. Любовные терзания в сочетании с драматическими вампирскими обращениями не могут не напомнить «Сумерки», благо автор их тоже упоминает.
Путешествия по сознанию мертвых миллиардеров, которых Раме нужно вытащить обратно, уже не похожи на любимые Пелевиным мескалиновые трипы Кастанеды — скорее, на эпичные «внедрения» из популярного фильма «Начало».
Собрав воедино все ключи к беллетристическому успеху — хорошо продуманную параллельную реальность, иносказательную актуальность, даже некоторые хорошо себя зарекомендовавшие культурные трафареты, Пелевин решительно оставляет за бортом романа так называемые литературные достоинства. С точки зрения стиля «Бэтман Аполло» далек не только от самых литературных ранних произведений автора, например «Generation P» или «Чапаева и пустоты», но даже от «Empire V».
Текст в отсутствие живых сравнений и традиционного пелевинского злословия быстро увязает в монструозной вампирской терминологии и становится вовсе отталкивающим и непроходимым.
Однако, видимо, осознавая это, автор предпочел нанести предупредительный удар: роман снабжен целым сборником приложений, в которых, он, опять же от имени своего героя Рамы, яростно защищает честь своей творческой кухни. Учитывая некоторые ядовитые обороты, эти приложения будто адресованы не столько читателям, сколько критикам, которые уже порядком давно не жалуют популярного писателя. «Если вы упоминаете некоторую сущность в тексте вашего повествования, она должна как-то принимать в нем участие, развивать сюжет, помогать раскрыться «характерам» (так называются фальшиво-нелепые и не отвечающие ничему в реальности образы «человеков», создавать которые учит дебильная теория литературы, чтобы книги были предсказуемыми, фальшивыми и доступными разумению критиков и их ни в коем случае не читал никто другой)».
Пелевин, как известно, уже с давних пор выполняющий не то героически данные себе обещания, не то драконовский контракт с издательством, выпускает по книжке в год. В «Бэтмане Аполло» он подтвердил, что умеет писать не только быстро, но еще и много, с оглядкой на новостную картину дня и задействуя «полюбившихся поклонникам героев». По сути, окончательно открестившись от презренной «высокой литературы», Пелевин открыл для себя безграничные тиражные возможности: вот Стефани Майер «Сумерек» пять книг выпустила, а Джоан Роулинг «Гарри Поттера» — целых семь.
