Цивилизация
У Жака Одиара есть две ипостаси — криминального хроникера, упивающегося героикой и мифологией преступного мира, и наблюдателя за чувствами людей, которых другие художники стараются не замечать. В первой он выступает редко, но метко: в восьмидесятых написал сценарий для того самого «Профессионала» с Бельмондо; в конце нулевых снял «Пророка» — главный европейский гангстерский эпос за долгие годы. Драмы об отверженных получаются у Одиара не менее мощными, но лукавыми:
рассказывая о том, как раздавленные горем герои обретают счастье, он не стесняется самых лобовых приемов.
В знаменитой трагикомедии «Читай по губам», например, главная героиня – глухонемая, а ее возлюбленный – уголовник.
Так вот, «Ржавчина и кость» — фильм в десять раз более жестокий, чем боевики Одиара, и в десять раз более сентиментальный, чем его мелодрамы.
Главный герой (его играет Маттиас Шунар) – бывший боксер Али, оставшийся без работы и вынужденный бродяжничать на юге Франции вместе с пятилетним сыном. Одиар, всегда сторонившийся своих коллег-французов, в этом фильме и вовсе превращается в режиссера-американца, используя чисто голливудскую механику давления на чувства.
Отец крадет для ребенка еду в «Макдональдсе» и собирает объедки с чужих столов. Малыш любит прятаться в собачьей конуре и играть с машинкой из «хэппи-мила».
Сестра героя, согласившаяся приютить бродяг, будет кормить их просроченными йогуртами, украденными на работе. А щенков, к которым привяжется мальчик, обязательно усыпят. Что-то похожее уже было и в «Погоне за счастьем» с Уиллом Смитом, и в «Нокдауне» с Расселом Кроу. Разница только в том, что
Одиар дополняет голливудские сентиментальнее приемы совсем уж безжалостным европейским радикализмом.
Когда жизнь одинокого отца более или менее наладится, в кадре появится девушка, жизнь которой не наладится уже никогда.
Главная героиня (ее играет Марион Котийяр) – дрессировщица касаток Стефани, днем устраивающая шоу в аквапарке для детей, а вечерами – в клубах для мужчин, пожирающих ее тело. Как-то ночью Стефани попадет в неприятности и оказавшийся рядом Али придет ей на помощь. А на следующее утро на работе произойдет несчастный случай — Стефани останется без обеих ног и на несколько месяцев запрется в своей квартире. Потом она позвонит Али, которого почти не знает, и между ними начнется странная дружба. Неспособный на сострадание герой окажется единственным, кто не сможет унизить Стефани своей жалостью, а Стефани окажется человеком с невероятной силой воли. Герои будут вместе спать, купаться в море, ходить в клубы и ездить на цыганские подпольные бои – Али, чтобы драться, а Стефании, чтобы смотреть. Она остановит его саморазрушение, а он ускорит ее воскрешение. В финале эту банальную идею на всякий случай несколько раз повторит закадровый голос. Чтобы дошло уж до всех.
Драки в «Ржавчине и кости» жестоки настолько, что «Бойцовский клуб» Финчера кажется на их фоне фотосессией из глянцевого журнала, а жизнь девушки-инвалида показана с натурализмом, выдержать который, не уличив себя в ханжестве, сможет далеко не каждый зритель.
Вдобавок у фильма беспощадный хронометраж: два часа здесь идут за три, и все это время не удается найти ответ на вопрос, что Одиар хочет показать на самом деле — максимум человеческих страданий или развитие характеров? Если страдания, то он уложил на лопатки вообще всех, кроме разве что фон Триера с «Танцующей в темноте». Если характеры, то для этого его фильм слишком предсказуем и непритязателен в выборе средств.
Хуже только «Рестлер» Даррена Аронофски, который, посмотрев «Ржавчину и кость», наверняка кусает локти, что первым не догадался сделать героиню не стриптизершей, а дрессировщицей касаток.
Характерно, что на «Оскар» от Франции вместо драмы Одиара в этом году претендует комедия «1+1» про дружбу богача-инвалида и чернокожего гопника. Фильмы очень похожи, но интонации у них разные; вот отборщикам и показалось, что Одиар фальшивит.
Впрочем двух искренних вещей у «Ржавчины и кости» не отнять никому. Первая – это разлитая по фильму мрачная и тревожная поэзия хрупкости жизни. Красивая девушка, получив царапину на дискотеке, на следующий день окажется в воде рядом с хищниками и останется без ног. Случайно попавший в кадр во время съемок лайнер «Коста Конкордия» через несколько месяцев ляжет на бок. Тени от сооружений на детской площадке, где нерадивый отец все время оставляет сына, зловеще намекают, что и с мальчиком обязательно что-то случится.
Вторая – актерская игра Марион Котийяр, главной из действующих французских актрис.
Других причин смотреть «Ржавчину и кость», кажется, нет.
