Цивилизация
Компания из восьми друзей, четыре мужчины и четыре женщины, решает провести выходные в горной хижине. Друзья студенческой молодости и их пассии гуляют по горам, курят косяки, разводят костры и в общем неплохо проводят время. В то время как их простые отношения начинают становиться все более сложными (в ход идут старые обиды, влюбленности и прочие упущенные возможности), окружающий природный мирок начинает казаться все более подозрительным. В конечном итоге ночное небо озаряет яркая вспышка, как результат — севшие мобильники, сломавшиеся машины, отсутствующее электричество. Вопросы вызывает и то, что во всех ближайших селениях, кажется, исчезли люди. Герои пытаются добраться до города пешком, попутно гадая,
упал ли метеорит, прилетели ли инопланетяне, началась ли ядерная война или просто их друг-шизофреник, объевшийся однажды кислоты, устраивает им неожиданные приключения.
В принципе, реализация любой версии из тех, что озвучивают герои, превратила бы этот аккуратный испанский триллер либо в очередную недорогостоящую эсхатологическую притчу о дурном человечестве, либо в очередной остроумный опус на тему дурного в самом человечестве. Но малоизвестный режиссер Хорхе Торрегросса, раньше снимавший в основном короткометражки и сериалы, пошел еще дальше.
«Конец света» рифмует апокалипсис с чистой метафизикой: мир затягивает в черную дыру, в настоящую пустоту, абсолютно равнодушную к восьми последним людям на Земле.
Эта картина своим масштабом напоминает другой испанский фильм об апокалипсисе — «Три дня» Франсиско Хавьера Гутиерреса, в котором герой решает спасти свою семью от маньяка за 72 часа до конца света. В отличие от большинства стандартных голливудских фильмов-катастроф и в «Конце света», и в «Трех днях» внимание сосредоточено не на человечестве в целом, а только на человеке. Традиционно долгий план обезображенного ужасом лица от осознания скорой кончины всего сущего выглядит эпичнее, чем сцена непосредственной кончины всего сущего.
Однако Торрегроссу интересует даже не характер в условиях неожиданного и неотвратимого финала, а конкретное, отдельно взятое ощущение беспомощности.
Торрегросса избавил зрителя от какой-либо видимой и понятной угрозы, в его триллере люди просто исчезают. Пустота забирает одного героя за другим так быстро и бескомпромиссно, что любые гипотезы и теории на тему того, почему так происходит и когда это кончится, терпят поражение.
Герои сталкиваются с пустотой, похожей на гигантскую глупую корову, с которой невозможно договориться: слизнет, и все.
Был человек, и нет человека, даже спросить не с кого.
Зато любое существование в «Конце света» в сравнении с бессмысленной пустотой обретает священный смысл, по сути:
подлец ты или положительнейший герой — не так уж и важно, если ты еще не исчез.
Красивые испанцы, чьи лица слегка охвачены благородным волнением, просто идут по горам в ожидании неизбежного конца. Не остается места ни предательствам, ни подвигам. Герои вызволяют овец из вольеров, удивляются грифам, расхаживающим по обеденным столам, молятся, говорят о любви, хоронят своих мертвецов, подкармливают собак — все равно лучше, чем просто бояться, обхватив коленки.
А вот зрителю может стать натурально страшно, страшно хотя бы от того, что все герои могут непоправимо исчезнуть до конца фильма и наблюдать будет не за кем.
Все же в этом мире злокачественной пустоты находится причина и для сдержанного оптимизма — любовь. Испанский триллер про исчезновения здесь невозмутимо встает в один ряд с ироничной мелодрамой Лорин Скафария «Ищу друга на конец света»:
чтобы не исчезнуть, можно просто полюбить. Но, даже если не получится, исчезать будет хотя бы приятнее.
Ведь, как ни крути, конец неумолим. Благодаря тому, что апокалипсис у Торрегроссы слишком похож на обычную человеческую смерть, затасканная мудрость о том, что все мы не вечные, здесь начинает казаться мыслью свежей и новой, даже приятной.
Действительно, глупо так сильно переживать из-за того, что все живое умрет, когда по крайней мере наша личная смерть была анонсирована с самого начала.
А по этой логике, конца света стоит ожидать вовсе не тогда, когда закончится очередной календарь очередного вымершего народа. Конец света — страшилка на каждый день. Апокалипсис, как говорится, сегодня.
