Цивилизация
Следуя указаниям М (Джуди Денч), Джеймс Бонд (Дэниел Крейг) бросает смертельно раненного коллегу, чтобы преследовать похитителя жесткого диска со слишком ценной для британской разведки и ее врагов информацией. Финал автомотопогони по улочкам Стамбула и крышам Большого базара укрепляет все еще верного солдата короны в скептическом отношении к решениям начальства: девица-стажер (Наоми Харрис) выполняет приказ стрелять по сцепленным в схватке над пропастью мужчинам, не разбирая мишени. Бонд получает неограниченный запас времени, который без всякого удовольствия тратит на алкоголь, женщин и развлечения со скорпионами. МИ-6 начинает терять агентов по всему миру и вынужденно переезжает в неуютное подземелье, окруженное заброшенными линиями лондонского метрополитена.
Когда отказ от бритвы окончательно превращает лицо Крейга в иконическое воплощение того поворота к драме, который случился с его приходом в «Казино «Рояль», Бонд возвращается.
Не в том смысле, в котором сотрудник возвращается к работе, а в более общем. Режиссер Сэм Мендес («Красота по-американски», «Морпехи», «Дорога перемен») не зря декларировал любовь к старорежимной версии «бондианы»: он отправляет разведчика на долгий сеанс реабилитации, чтобы вернуть к дореформенным кондициям. Это же Англия: где «Астон-Мартины» и дворецкие?
Старую гвардию теснят политики новой формации и хипстеры.
На место М метит дерзкий аппаратчик: его играет Рэйф Файнс, и сложно удержаться от шуток про наезд Волан-де-Морта на разведуправление. Бонда троллит новый завхоз Q (Бен Уишоу), который в соответствии с трендами предлагает взять на задание всего две вещи — подогнанный под пользователя пистолет и миниатюрную радиостанцию. «Не маловато будет?» — удивляется привыкший к разнообразию гаджетов агент. Но хипстерообразный юноша отвечает, что машины с пулеметами не по его части. По его части — кибервойны: их можно вести из дома в пижаме. «В пижаме далеко не убежишь», — парирует обладатель лицензии на убийство.
Далеко ли убежит скрывающий одышку стрелок со сбитым прицелом, так сразу и не скажешь, но по части шуток про старость, которая может, герой Крейга почти догоняет героев Брюса Уиллиса. Правда, британский извод ретроградства отличают аристократизм, изящество и акцент, который не скрыть даже в дубляже: он явственно проступает в картинке, в Черчилле во плоти фарфорового английского бульдога. Возвращая сериалу игривый стиль, Мендес не отказывает себе ни в чем: легкомысленно играет девушками, хореографически выстраивает сцены убийств, выпускает крокодила, даже двух, чтобы, нахально оттолкнувшись от хребтины рептилии, взмыть над врагами.
Но важнее всего в этом калейдоскопическом аттракционе новый злодей.
После экотеррористов, вовлеченных в более или менее актуальные геополитические игры, персонаж Хавьера Бардема — триумф радостного абстрактного психоза. Не связанный ни с какими политическими силами одиночка, он движим сугубо личными мотивами и превращает преступную деятельность в квир-шоу: хватает Бонда за коленки, расстегивает на нем рубашку, жалуется на дурное обращение «мамочки».
В ностальгическом шапито-шоу не кажется неуместным даже обращение к психоанализу. Чтобы разделаться с недавними событиями и начать все с нового листа, преодолеть скорбь по Веспер, унять аритмию разбитого сердца, авторы выстраивают совершенно фрейдистскую конструкцию. Фрейдистскую в квадрате, с учетом удвоения агентов и трагических поворотов в их прошлом. И это, скажем так, конструкция на любителя. Но для тех, кто желал подобного исцеления, она работает идеально. Чтобы преодолеть травматический опыт, нужно вернуться к началу. Туда, где ждут «Астон-Мартин» и дворецкий. Только остаться там нельзя.
