Цивилизация
Потустороннее тремоло цимбал, ритмичные удары экзотических барабанов, звон колокольчиков, выплывающие из тишины величественные звуки синтезатора. Глубокий мужской голос, поющий о смерти, вечности и судьбе; высокий женский, сплетающий где-то под облаками вокальное кружево из никому не понятных слов неизвестного языка. Мертвые лишь потому до сих пор еще не станцевали под музыку Dead Can Dance, что не пришло их время. Если в час их воскрешения вдруг заиграет один из треков Лизы Джеррард и Брэндана Перри, в этом вряд ли будет что-то необычное или странное, и это не только потому, что песни и инструменталы Dead Can Dance идеально подходят для любого мистического действа.
Австралийка с академическим музыкальным образованием и панк-рокер, иммигрировавший вместе с родителями в Новую Зеландию из Лондона, впервые встретились в Мельбурне в 1981 году. Лиза Джеррард, приглашенная Перри в состав основанной им группы Dead Can Dance, круто изменила постпанковский саунд группы — и сохранила свое место у микрофона даже тогда, когда музыканты перебрались из Австралии в Лондон. В британской столице демо-запись никому не известной группы попала в руки основателя инди-лейбла 4AD Иво Уоттс-Рассела, и тот, послушав наших героев вживую, предложил музыкантам контракт. Уже первый альбом «мертвецов», вышедший в 1984 году, порядком удивил критиков –
в разнообразных ритмически и композиционно треках сочетались гитарный готик-рок, дарк-вейв, эмбиент и элементы этники.
Это звучало необычно даже рядом с записями Cocteau Twins, записывающихся на том же лейбле и во многом составивших его славу.
Музыканты продолжили свои эксперименты и в следующем году выпустили свой второй альбом, названный в честь одного из стихотворений Шарля Бодлера «Spleen and Ideal», на котором продемонстрировали все то, что будут с успехом развивать в течение следующего десятилетия.
«Туземная» перкуссия и григорианские хоралы, электронные клавиши и диковинные инструменты всех народов и эпох, западноевропейская поэзия и восточный мистицизм —
все это сосуществовало в музыке Dead Can Dance чрезвычайно гармонично, и в конце ХХ века группа уже имела культовый статус. Музыкальная идеология, которую исповедовали Dead Can Dance, идеально вписывалась в контекст времени, когда главным направлением в искусстве стал постмодернизм, а мультикультурность и идеи нью-эйджа, казалось, вот-вот восторжествуют над стремительно угасающим миром межэтнических конфликтов и религиозных войн.
Все ждали новой эры. Но не дождались.
Выпустив семь великолепных студийных альбомов и один концертник, дуэт в конце 90-х распался, как было заявлено — из-за творческих разногласий между Перри и Джеррард. Как становится ясно уже сегодня, главная причина кризиса была не в том, что яркий талант Лизы Джеррард, в следующее десятилетие с успехом гастролирующей, записывающей сольные альбомы, саундтреки к голливудским блокбастерам (за музыку к «Гладиатору» она была удостоена «Оскара») и совместные диски с Эннио Морриконе и электронщиком Клаусом Шульце, намного превосходил скромные возможности Брэндана Перри.
В «нулевых» для синтетической музыки дуэта попросту не нашлось бы места:
надежды на прекрасный новый мир рухнули вместе с башнями-близнецами, мультикультурность разбилась о взаимное непонимание между Востоком и Западом, а религия и мистицизм стали ассоциироваться в XXI веке исключительно с фундаментализмом всех мастей.
И они вызывали у интеллектуалов, на которых изначально была ориентирована музыка DCD, не интерес, а отторжение.
Поэтому нет ничего удивительного в том, что после утомительного, по признанию самих музыкантов, совместного турне 2005 года (в ходе которого временно воскресшие «мертвецы» заехали и в Санкт-Петербург) Джеррард и Перри понадобилось целых шесть лет, чтобы записать новый альбом. Анонсированный в мае прошлого года диск «Anastasis» (что можно перевести с греческого как «возрождение») выходит только сейчас, но послушать его на официальном сайте можно было еще месяц назад.
И, к сожалению, новый альбом «танцующих мертвецов», которого старые поклонники дуэта ждали целых 15 лет, похоже, не оправдает их надежды.
Нет, голос Лизы Джеррард все так же силен и гипнотичен, а стихи Перри, как и раньше, наполненные аллюзиями, цитатами и печальными размышлениями о смысле жизни и судьбах человечества, не стали со временем хуже. Почти все, что так любили меломаны в композициях Dead Can Dance раньше, есть и здесь:
на этот раз Перри и Джеррард вдохновлялись музыкой Греции, Турции и Северной Африки,
(что, впрочем, не помешало им использовать при записи и компьютеры, и изобретенный только десять лет назад ударный инструмент ханг). Но беда в том, что в «мертвецах», когда-то обвиняемых то в сатанизме, то в язычестве, уже нет былого драйва, нет вакхальной дикости, нет огня.
На «Anastasis» не нашлось места для шаманского угара, который был в их хитах «Echolalia», «Mother Tongue» или «Saltarello»: все восемь песен на альбоме (Перри и Джеррард разделили их поровну), записаны примерно в одном меланхолическом темпе и, учитывая тотально устаревший саунд, куда больше походят на удачное подражание эпигонов, чем на новую работу прославленных экспериментаторов. Исключением стали разве что написанная в греческих танцевальных ритмах «Kiko» и задумчивый «Opium»; но и в них Джеррард и Перри не поднимаются до уровня своих лучших прежних песен.
Словом, «Anastasis» больше напоминает компиляцию из сольных работ Джеррард и Перри, вышедших в прошлом десятилетии, чем на Dead Can Dance периода расцвета: в этот раз сумма двух слагаемых, увы, оказалась не больше, чем должна была быть согласно школьной арифметике.
Впрочем, то, что может показаться фанатам, заставшим времена популярности Dead Can Dance, всего лишь стариковской и не слишком удачной попыткой повторить лучшие композиции прошлых лет, может прийтись по вкусу тем, кто познакомился с идеологией нью-эйджа лишь благодаря блокбастеру «Аватар». Во всяком случае, в большинстве городов, где пройдут концерты нового турне Dead Can Dance, билеты уже раскуплены — шансы есть только у жителей Москвы и Петербурга.
Ну а тем, кто вырос, слушая скрипучие и потрепанные кассеты с записями альбомов Spleen and Ideal, Within The Realm Of A Dying Sun или The Serpent`s Egg, остается надеяться на то, что новый альбом DCD – лишь разминка, подобная первым движениям недавно пробудившегося ото сна человека или поднявшегося из могилы мертвеца. Один из возможных переводов слова «Anastasis», как утверждает сам Брэндан Перри в пресс-релизе альбома, «промежуточный этап между двумя состояниями». И, быть может, настоящее воскрешение и настоящие танцы — впереди.
