Цивилизация
Тэнго, скромный и несколько апатичный тридцатилетний преподаватель математики в колледже, подрабатывает статейками в журнал и имеет писательские амбиции. Так как написать что-нибудь самому ему так и не довелось, по предложению своего редактора он соглашается переписать ужасный по форме, но увлекательный по содержанию фантастический роман 17-летней дебютантки о религиозной секте. Авантюра хитрого редактора и талантливого литературного негра венчается успехом – книга издается неслыханным тиражом, а литературные критики поют дифирамбы.
Тем временем суровая спортивная инструкторша Аомамэ по поручению мстительной богатой старушки убивает Лидера секты, очередного домашнего насильника. Тэнго и Аомамэ – одноклассники, всю жизнь помнящие и ждущие друг друга только потому, что как-то в четвертом классе долго и с чувством держались за руку. Герои должны помешать планам авторитарной религиозной секты, правящим карликам, появляющимся изо рта дохлой козы, мистическим Дотам и Мазам, противному сыщику и двум лунам на небе.
Впрочем, может, никому и ничего они и не должны, единственное, чего по-настоящему хотят герои – так это слинять из 1Q84-го в привычный 1984-й, желательно вдвоем.
«1Q84» — последний на сегодняшний день роман Харуки Мураками, живого классика японской литературы и по совместительству одного из самых коммерчески успешных авторов в мире. Тираж первых двух частей романа, вышедших в Японии в 2009 году, был раскуплен за день, а третья и, казалось бы, заключительная часть романа, вышедшая ровно через год, практически мгновенно стала бестселлером.
<1>
Объяснить этот успех можно тем, что до «1Q84» Мураками, известный своей писательской плодовитостью, не выпускал ни романов, ни рассказов пять лет. В последние годы поклонники автора «Охоты на овец» довольствовались лишь сборником размышлений «О чем я говорю, когда говорю о беге» да «Радио Мураками» — собранием колонок для женского журнала.
Результатом этого долгого молчания стало почти тысячестраничное эпическое полотно под названием «1Q84».
По сложившейся доброй традиции в художественный мир романов этого автора, до осязаемости реальный (где находится место и двухстраничным описаниям завтрака героя и не менее подробным описаниям интимных сцен) рано или поздно вторгается мир ирреальный, мистический и малопонятный.
Даже не вторгается, а просто подменяет собой мир привычный, или что даже хуже, растворяет его в себе.
Для героев Мураками подобные подмены и есть то самое боевое крещение, испытание на прочность, благодаря которому болячки на теле уже нашего мира становятся особенно заметными. Диктатура, домашнее насилие, бессилие полиции, религиозные ловушки, власть денег, лишенные детства дети, нехватка любви – все как на ладони.
<2>
Помимо общего перманентного человеческого сумасшествия, в «1Q84» Мураками, кажется, больше всего интересует концепт насилия, баланс между палачом и жертвой, садизмом и страданием, мужественностью и женственностью.
«Педофилы, кайфующие от изнасилования малолеток, и мускулистые геи-вышибалы; религиозные фанатики, подыхающие лишь от того, что они против переливания крови, и женщины на седьмом месяце, забирающие с собой нерожденных детей на тот свет; девицы, вонзающие мужчинам-садистам в затылок смертоносные иглы, мужчины, которые ненавидят женщин, и женщины, ненавидящие мужчин. Какую пользу вся эта публика приносит человеческим генам?» В «1Q84» цитата из названия культового романа Стига Ларссона появляется не просто так (авторское название романа «Девушка с татуировкой дракона» переводится со шведского как «Мужчины, которые ненавидят женщин»):
Аомамэ – своеобразная японская аналогия Лисбет Саландер, феминистка нового тысячелетия с желанием не только отстаивать свои права, но и восстанавливать справедливость.
В мире «1Q84» решения принимают женщины, от них же идет и любая инициатива – вокруг недотепы Тэнго инопланетная красавица Фукаэри, сорокалетняя замужняя любовница Кёко, молоденькая пленительная Куми Адати с гашишем в кармане, в конце концов, любовь всей его жизни – Аомамэ. Можно расслабиться и получать удовольствие или, как пишет Мураками по поводу самого героя: «Ему хотелось двух вещей ― свободы и покоя. А если к ним прилагается еще и регулярный секс, больше не о чем и мечтать».
В «1Q84» Аомамэ постоянно движется, чтобы ощутить себя живой, тридцатилетняя одинокая несчастная дама каждый день истязает себя и своих клиентов многочасовыми тренировками: «Я двигаюсь. Значит, я существую».
Тэнго, в прошлом многообещающий юноша, по существу к тридцати ничего и не добился, но каждый день он пишет, чтобы убедиться, что существует.
В итоге завихрения реальности, затягивающие обоих героев в иной мир, точно доказывают лишь то, что жизнь можно измерить любовью, естественно, судьбоносной и загадочной: «А ты слыхала про тибетское колесо Сансары? Оно постоянно вращается, и все наши чувства и ценности оказываются то внизу, то наверху. То сверкают на солнце, то утопают во тьме. И только настоящая любовь ― ось этого колеса, а потому не движется с места».
Обвинений в банальности Мураками, как можно заметить, не боится. Все-таки специфика его произведений такова, что излишнюю прямоту его текстов принято принимать за обаятельную искренность и мудрость.
Однако с чем действительно сложно смириться, так это с тем, что реальную необходимость в создании отдельной третьей, заключающей книги романа обнаружить и обосновать очень трудно.
В первых двух частях автор так усиленно пророчит пучину, в которую обязательно затянет героев в загадочном мире 1Q84, что в третьей части можно ждать не только симметричный ответный удар сил зла, но и достойный отдельного издания апокалипсис, в котором найдется место и любовной драме, и колесу Сансары со всеми возможными перерождениями.
Однако по существу ничего не происходит, по крайней мере ничего, что не могло бы уместиться в первый немаленький двухтомник. Автор постоянно прокручивает ход уже случившихся событий, будто боясь забыть, что к чему. Темп повествования падает и замедляется, словно он помещен в криогенную установку –
герои хотят что-то узнать, в то время как догадливый читатель и так знает почти все.
В конце концов, сам Мураками в трех томах успел задать такое количество вопросов, что на исходе тысячестраничного марафона они, собственно, как и ответы, уже мало кого интересуют.
Впрочем, ответы на все вопросы собравшийся с писательскими силами Мураками, возможно, еще успеет дать, так как третью часть он дальновидно закончил словами «конец третьей книги», что совсем не означает «конец романа».