Цивилизация
Париж, наши дни, прекрасное утро. Герой Жана Дюжардена едет в роскошном кабриолете к своему приятелю (Жиль Лелуш). «Мы были с тобой в баре, разошлись в пять утра», — успевает предупредить тот, едва открыв дверь. Гостю ничего не остается, кроме как подтверждать легенду, к истерическому неудовольствию жены несчастного. Склочная брюнетка, естественно, ни капли не верит — она знает, что за ее спиной сговорились, и выставляет обоих за дверь.
Это одна из семи коротких новелл, составивших сборник «Les Infidèles» — в буквальном переводе «Неверные», в российском прокате — «Право на «лево». В шести других богач будет врать жене, что едет в командировку, а сам будет крутить с тинейджеркой; двое друзей уедут в Лас-Вегас и там вдруг многое про себя поймут; анонимные сексоголики будут комично пытаться излечиться от полигамии под руководством рыжей зануды;
мачо-неудачник, специалист по удобрениям, так и не сможет собрать урожай случайного секса на корпоративном выезде, а двое супругов устроят вечер откровений, который продолжится дракой, а закончится хэппи-эндом.
Своими основными кадрами альманах прочно связан с фильмом «Артист», собравшим в этом году рекордный урожай наград, включая «Оскара» за лучший фильм. Его придумал и реализовал звезда «Артиста» Жан Дюжарден («Оскар» за лучшую мужскую роль). Вместе со своим партнером Жилем Лелушем он сыграл главные роли во всех миниатюрах, плюс каждый из них снял по миниатюре, и еще одну снял режиссер «Артиста» Мишель Хазанавичус; также кроме них потрудились еще пять режиссеров.
Если этого не знать, может сложиться впечатление, что две трети остальных новелл снимала та самая обладательница тяжелого каблука и перекошенной от злобы физиономии из первой новеллы
(тем более что благодаря заявленному дуэту, кочующему из отрывка в отрывок, поначалу вообще кажется, что линия их персонажей не прерывается). На протяжении полутора часов эта сборная картина пытается быть смешной. Ведь именно смех должен вызывать герой Дюжардена из отрывка Хазанавичуса, где красавец-мужчина настолько хочет оторваться после выездного совещания, что начинает рассказывать несмешные анекдоты, которые его коллеги даже не трудятся дослушивать, а до того строит сальные планы на девушку со стойки отеля. В перерывах между попытками подъезда к очередной юбке мачо бегает в свой номер мастурбировать;
в этой миниатюре Хазанавичус в буквальном смысле слова показывает нам своего артиста-талисмана с диаметрально противоположной стороны, чем мы могли видеть в «Артисте».
Не отстают и другие авторы — будто сговорившись, они — в разных предлагаемых обстоятельствах — берут крупным планом перекошенное судорогой и сардонической улыбкой лицо Дюжардена и покрытые каплями пота его культуристские бицепсы; эпитет «романтическая» к этой комедии подходит вряд ли. У Лелуша тоже будет свой коронный выход — у режиссера Эрика Лартиго в отрывке «Лолита» про ложного командировочного, финал которого по-тихому страшен. В какой-то момент начинаешь подозревать, что Дюжарден и собранная им режиссерская компания решили немного поиздеваться над темой двух кризисов — института семьи и среднего возраста — и в результате их внезапно занесло:
в большинстве новелл градус гендерного самоуничижения взлетел до критической отметки, а расстояние между понятиями «смешной» и «смешон» сократилось до нуля.
Впрочем, вторая половина фильма приносит облегчение пригорюнившимся и устыдившимся. В новелле «Вопрос» за дело берется женщина, Эммануэль Берко, и делает свою товарку по счастью главной героиней истории, в которой супруга решает развести мужа на откровенность, а затем устраивает тарарам по мотивам поведанного. Здесь, по крайней мере, семейный скандал на пустом месте служит прелюдией к моменту счастья, и к зрительской эмпатии добавляется радость узнавания (благолепие несколько портит то, что режиссер с неизвестными целями полностью цитирует целый диалог из пьесы и фильма «Близость»). И уж совсем на воду дует следующая новелла о группе «Анонимных «Неверных» мужей», мораль которой и вовсе бесхитростна — учить не изменять тоже нужно с умом.
Ну и, наконец, комплимент от шеф-повара — разыгранная на двоих беспретенциозная миниатюра Лелуша про Лас-Вегас и ту отдушину, которую вместе с неоновым светом и либеральными законами штата Невада гарантирует современному мужчине политкорректность.
Измена как сюжетный инструмент вообще таит в себе огромный комический потенциал, которым щедро пользуются не только деятели искусств из Голливуда, но и, к примеру, сочинители тематических анекдотов. Забавно, правда, что ни одному из режиссеров не пришло в голову поднять камеру чуть выше пояса — как-то по умолчанию феномен супружеской неверности свелся исключительно к постельно-фрикционному аспекту. Поговорить о причинах пресловутой «мужской пустоты», настигающей в середине жизни самых счастливых. Удариться во фрейдизм и порассуждать о родительских паттернах. Впрочем, нет, это все как-то мало сочетается с задранными женскими ножкам в руках у артиста на постере к фильму — в конце концов, когда афиша не расходится с тем, что потом видишь в фильме, это, видимо, и есть правда в искусстве.
