Цивилизация
«Какого хера? — орет, вываливаясь из дверей на улицу с банкой дешевого пива, немолодой гопник в тренировочных штанах. — Это мои деньги!» Смирно ожидающий хозяина на тротуаре пес жалобно скулит, и Джозеф немедленно срывает зло на нем, в бешенстве забивая домашнего любимца ногами. Он тут же пожалеет о содеянном, но будет поздно — Джозефу не останется ничего другого, кроме как закопать убитого пса во дворе. А потом от злости – на самого себя и на весь мир – пойти дальше пить в паб, где снова нарваться на очередную драку. Бесцельные блуждания по городу приведут старого алкаша в магазин, где он встретит не менее, чем он, несчастную молодую женщину, все еще верящую в бога, но уже то и дело тайком прикладывающуюся к бутылке. У Ханны свои тяжелые проблемы, а именно богатый муж-садист, которые регулярно насилует и избивает ее, время от времени, как это обычно бывает, умоляя о прощении.
Двое униженных и оскорбленных нашли друг друга, и, хотя события будут развиваться совсем не так, как можно было предполагать, оба они закономерно получат то, чего искали: она – мужество и силу, а он – веру и надежду на спасение.
Режиссерский полнометражный дебют актера Пэдди Консидайна, завоевавший множество наград, включая приз BAFTA и две награды кинофестиваля «Сандэнс», — это кино, снятое, с одной стороны, в русле типично британской социалки (Пэдди Консидайн – один из любимых актеров главного английского социальщика нулевых Шейна Медоуза), с другой – явно выбивающееся из общего ряда. Ад «Тираннозавра» не только и не столько порождение заедающей среды и социальной несправедливости, хотя и о ней в фильме, безусловно, заходит речь.
Нет, зло изначально живет и в Джозефе, и в муже Ханны, и здесь, пожалуй, стоит внимательнее прислушаться к словам самого Консидайна, заявляющего, что свое жестокое невеселое кино он снял о любви.
«Тираннозавр» — фильм романтический, хотя он и не из тех, на которые стоит идти с юной красавицей теплым весенним днем. Это кино брутальное и страшное; его мир до краев наполнен насилием над всем, что живет и дышит. Насилие здесь разнообразно и в одинаковой степени отвратительно; им в одинаковой степени заражены и уличные банды, и богатые мужья на шикарных автомобилях, и соседи-гопники, и даже домашние животные. И все же «Тираннозавр» и правда кино романтическое, но романтическое не от слова romance, а от слова «романтизм».
Люмпен Джозеф, великолепно сыгранный харизматичным Питером Мулланом, от которого, как и от упоминаемого в фильме вскользь Роберта де Ниро, невозможно оторвать глаз, даже когда он молчит, не герой ультрареалистичных картин, обличающих социальные язвы, а скорее, байронический персонаж — обаятельный, умный и по-своему красивый, но в то же время дикий, безумный и озлобленный на весь мир.
На вопрос Ханны «зачем же ты так поступал с женой?» Джозеф отвечает характерным «потому что я плохой парень». И в его словах нет ни рисовки, ни раскаяния. Неслучайно на постере «Тираннозавра» силуэт Джозефа прорисован на фоне двух живописных деревьев, как будто позаимствованных с полотен английских художников позапрошлого века. И хотя в руках у него бейсбольная бита, а за плечами нет развевающегося плаща, по сути, это мало что меняет. Одинокий бродяга-отщепенец, живущий в вечном разладе с самим собой (как, впрочем, и его подруга), не видит иного выхода в борьбе со злом, кроме ответного зла. В полном соответствии с традицией, романтический герой не способен измениться, разве что перенаправить свою «темную» энергию в правильное русло.
Прощение и спасение ожидают Джозефа не здесь, на Земле, а за гробовой доской.
Смерть для таких людей не наказание, а счастье. И потому стоит ли удивляться, что самый светлый эпизод «Тираннозавра», единственный момент, когда герои фильма выглядят счастливыми и способными петь песни, танцевать и радоваться жизни, — поминки, а оптимистичный финал картины разворачивается не где-нибудь, а на кладбище.
