Цивилизация
В конкурсе Берлинале не было великих или выдающихся фильмов. В этих условиях жюри под руководством прекрасного британского режиссера Майка Ли вынесло, наверное, единственно возможное компромиссное решение: присудило «Золотого медведя» престарелым (обоим за 80) корифеям итальянского кино, братьям Паоло и Витторио Тавиани, за фильм «Цезарь должен умереть». Раз новое слово в искусстве не сказано, выручит классика: а классики – и Тавиани, и Шекспир, чей «Юлий Цезарь» лег в основу картины.
Пьесу в ней разыгрывают заключенные римской тюрьмы строгого режима, причем разыгрывают на пять с плюсом – в фильме нашлось место и юмору, и мелодраме, и условностям, и документальной фактуре, и даже модному по нашим дням черно-белому изображению.
Претензия к «Цезарю» одна-единственная: это не совсем фильм Тавиани – ведь пьесу ставили не они сами, а театральный режиссер Фабио Кавалли, которому принадлежат все художественные решения и отбор актеров. С другой стороны, изначальный замысел проекта и его фактическое осуществление, а также визуальный ряд — заслуга Тавиани. Из чего бы картина ни состояла, смотрится она на одном дыхании и длится, кстати, всего 1 час 15 минут.
Майк Ли и его товарищи – а жюри было сильным (Франсуа Озон, Асгар Фархади, Барбара Зукова, Джейк Джилленхолл, Антон Корбайн, Шарлотта Гензбур) – постарались удовлетворить всех. И у них это получилось. Интеллектуалов и эстетов порадовали, присудив приз Альфреда Бауэра за инновацию изысканному «Табу» португальца Мигеля Гомеша. «Странно, я думал, что снимаю ретро в старинном стиле, а награду дали за новаторство», — флегматично констатировал со сцены Гомеш. Немцев уважили, дав «Серебряного медведя» за лучшую режиссуру прилежному работяге средних способностей Кристиану Петцольду, чья старательная драма «Барбара» считалась одним из фаворитов. Вдобавок приз за выдающиеся художественные достижения получил немецкий оператор Лутц Рейтемайер, в самом деле потрясающе снявший трехчасовой семейно-революционный эпос китайца Вань Куаньяня «Долина белого оленя». Самый жирный кусок – Гран-при, т. е. второе место, — достался правозащитникам, важной части публики Берлинале: недаром получивший этого престижного «медведя» венгр Бенс Флигауф также удостоился за свою ленту «Всего лишь ветер» приза от Amnesty International.
Об этой любопытной работе стоит рассказать отдельно. В ее основе – жуткий случай убийства в сельской Венгрии нескольких цыганских семей.
Эпизодические герои фильма, «хороший» и «плохой» полицейский, цинично обсуждают это событие, приходя к выводу, что убийцы напрасно расправились с работящими цыганами – их акция возымела бы больший эффект, если из дробовиков расстреляли бы цыган-бездельников.
Ту же логику последовательно соблюдает режиссер Флигауф. В центре его внимания – семья трудолюбивых цыган: мать убивается на двух работах, терпя издевки боссов, кормя двух детей и парализованного отца, старшая дочь учится на отлично и еще замечательно рисует, а в свободное время обихаживает цыганских детей из менее благополучных семейств, ее младший брат – и вовсе Гекльберри Финн. Наблюдательный и тонкий мальчик бродит по лесам, обустраивает пещеру-бункер на случай нападения агрессоров, а найдя мертвого поросенка (в его пропаже мнительные селяне обвиняли цыган), гуманно его хоронит. Все вместе они готовятся вот-вот эмигрировать в райскую Канаду, где их уже поджидает отец семейства. Как можно догадаться с самого начала, закончится идиллия явлением вооруженных негодяев, которые поубивают невинных цыган, а камера после этого долго и с удовольствием будет рассматривать их тела в морге, чтобы правозащитный месседж дошел даже до самых тупых.
Циничная и далеко не бездарная спекуляция на самых благородных чувствах возымела лишь больший эффект благодаря хорошему знакомству молодого режиссера с фестивальными трендами. В картине мало диалогов, нет профессиональных актеров, отсутствует закадровая музыка и искусственное освещение – рассматривая копошащиеся во тьме тела, благополучный зритель-европеец уверится, что перед ним документальная правда.
В целом «Всего лишь ветер» рассчитан на прогрессивных любителей псевдорадикального искусства, абсолютно безразличных к реальным цыганам и людям в целом, но льющих умиленные слезы при виде мертвых поросят.
Проявив в части этой картины похвальную чуткость по отношению к общественно-политическим запросам Берлинале, жюри оторвалось по полной на актерских призах. «Серебряного медведя» за лучшую мужскую роль получил датчанин Миккель Бое Фольсгаард из романтически-исторической драмы Николая Арселя «Королевская измена»: в этой ленте о любви королевы к придворному врачу, гуманисту и просветителю, Фольсгаарду досталась неблагодарная роль умственно неполноценного монарха. Сыграл он ее вдохновенно и ярко, не гнушаясь гротеска и эксцентрики, – в лучших традициях «Идиотов» Ларса фон Триера. Между прочим, эта же картина получила приз за лучший сценарий. За женскую роль наградили девочку-африканку Рашель Мванза из картины канадца Кима Нгуена «Мятежница» —
хроники жизни несовершеннолетней шаманки в лагере жестоких боевиков, переживающей за три года все возможные тяготы, от убийства родителей до самостоятельных родов в джунглях.
Многочисленные звезды-конкурсанты остались вовсе без призов – и слава богу.
Напоследок вернемся к братьям Тавиани и их «Цезарю». Его награждение не только логично, но и символично. Брут и Кассий приговаривают к смерти Цезаря за то, что тот, восславив Рим своими победами, на глазах превращается в тирана. Но после его гибели они оказываются не в состоянии принять на себя ответственность за управление империей и гибнут, в свою очередь. То же самое происходит с большими авторами современного кино. Сама концепция auteur'ов устарела еще в ХХ веке, но режиссеры-то остались! К их числу принадлежат как Тавиани, так и наградивший их Майк Ли. Деспотическая власть гениев былых времен поколеблена, но пока на их месте не выросли новые гиганты: вот и приходится трубить отступление, по-ретроградски награждая стариков. Цезарь умер, и все-таки он живее всех живых.
