Цивилизация
Вы думаете, зима, наконец-то, закончилась? Как бы не так – она только началась. И произошло это в воскресенье, 17 апреля. Именно в этот день американский кабельный канал HBO («Секс в большом городе», «Клан Сопрано», «Рим» и пр.) показал первую серию своего нового сериала «Игра престолов». Серию, которая так и называется — «Зима близко».
Еще задолго до премьеры «Игра престолов» прочно окопалась на верхних строчках практически всех рейтингов самых долгожданных сериалов.
Стоит ли удивляться, что всю эту неделю миллионы людей только и делали, что азартно бубнили что-нибудь вроде: «А Стена-то, Стена! Круто! А вот Джон стремный какой-то, на овцу похож». У нас, кстати, где НВО отродясь не показывал, копья в дискуссиях ломали не менее активно, чем в США. Дело в том, что отечественные видео-флибустьеры установили новый рекорд: перевод в виде субтитров появился едва ли не наутро, а озвучка (весьма приличная, кстати) — буквально через пару дней после американской премьеры.
Ажиотаж этот вполне объясним: сериал «Игра престолов» снят по саге Джорджа Мартина «Песнь льда и пламени».
А «Песнь…», в свою очередь, первая приличная книга в жанре классического фэнтези со времен Толкина. С соответствующим количеством поклонников сопоставимого фанатизма.
Именно поэтому, наверное, экранизацию ждали так долго – 20 лет. Как верно выразился один известный кинокритик: «Человек, попытавшийся экранизировать эту книгу, или станет звездой, как Питер Джексон, или будет уничтожен». Канал НВО решил рискнуть и зимой 2007 года приобрел права на экранизацию. Сериал делался долго и трудно (пилотную серию, к примеру, пришлось фактически переснимать заново из-за проблем с кастингом), да и вряд ли могло быть по-другому. Канал явно ставит на проект всерьез: достаточно сказать, что бюджет каждой серии под 6 млн долларов, что автоматически делает «Игру престолов» одним из самых дорогих сериалов. Дороже стоили разве что приснопамятный «Рим» и недавняя «Подпольная империя» того же НВО да идущий сейчас «Камелот» телеканала Starz. Да и вообще телевизионщики подходят к «Игре престолов» с несериальной основательностью: заметим, например, что канал нанял экспертов-лингвистов для разработки дотракийского языка, с оригинальным произношением, словарем из почти двух тысяч слов и сложной грамматической структурой.
На следующий же день после премьеры канал объявил, что начинает работу над вторым сезоном «Игры престолов», несмотря на то что аудитория была хоть и впечатляющей (2,2 миллиона зрителей), но далеко не рекордной.
Первую серию той же «Подпольной империи» посмотрели, к примеру, больше 4 миллионов человек. Впрочем в том, что «продолжение следует», вообще мало кто сомневался: в «Игру престолов» вложено столько, что за десять серий первого сезона отбить бюджет нереально.
Честно говоря, некоторую осторожность зрительской аудитории можно понять. Неофит, не читавший Мартина, может просто опешить: на него с порога вываливают несколько десятков действующих лиц, которые находятся между собой в весьма запутанных отношениях, и в быстром темпе прогоняют едва ли не по всей географии тамошнего мира с неведомыми и труднопроизносимыми названиями. Все это обильно (наверное, даже слишком обильно) приправляют женской обнаженкой, мужскими внутренностями, рублеными головами, заледенелыми трупами и «ожившей мертвой девочкой» (за перечисленное пора выдавать кинематографистам волчий билет).
Естественно, зализанный производителями потребитель пугается и осторожничает.
А зря. Потому как любой поклонник Мартина тоже когда-то проделал тот же самый путь. Как тот преферансист на зимнем пляже из памятного монолога Андрея Миронова (помните?): «Сначала убегал, потом втянулся».
Проще всего с многолюдьем. Если разобраться, то расстановка фигур в дебютной партии (а это именно дебют: первый сезон – это первая книга из семи томов саги, часть из которых еще не дописана) довольно проста. Перед нами вымышленный континент Вестерос, разделенный на семь королевств, когда-то независимых, а ныне объединенных под единым престолом. Доставшую всех старую королевскую династию объединившиеся Великие Дома недавно сбросили, и теперь на престоле сидит новый король, бывший предводитель «объединенной оппозиции». Неожиданно умирает Десница Короля (тамошний премьер-министр), и король Роберт отправляется на север, к своему лучшему другу лорду Старку, Хранителю Севера. Идея вручить управление королевством северянам, конечно же, не нравится другим Великим Домам, среди которых выделяются Хранители Запада, могущественные Ланистеры – их представительницу новый король даже был вынужден взять себе в супруги.
Но лорд Старк вовсе не рвется в столицу. Дело даже не в том, что на севере у него жена и пятеро детей. Просто люди владеют не всем континентом. На самом севере обитают древнее колдовство и страшные Иные (они же Белые Ходоки), для защиты от которых и была когда-то построена величественная Стена. Стену испокон веков охраняют Старки и Ночной Дозор — монашествующий рыцарский орден, из которого нет возврата. Ситуация усугубляется тем, что лето в этом мире длится десятилетиями, а зима может продолжаться целую жизнь. И именно сейчас зима близко. Ну и в довершение неприятностей двоим представителям свергнутой династии удалось бежать — они много лет скитались на варварском юге, и именно сейчас выросшему за эти годы наследнику, по прозвищу Король-побирушка, удалось провернуть лучшую в своей жизни сделку – выдать сестру за одного из самых влиятельных варварских вождей…
Как видите, традиционный и даже избитый стандартный фэнтезийный расклад. Но упаси вас бог ожидать типизированную фэнтези с Конанами-варварами и воительницами в декорированных шлемах и бронированных бикини.
Мартин потому и Мартин, что он проделал с фэнтези примерно ту же операцию, что и Толкиен за несколько десятилетий за него. Профессор когда-то выгнал из сказок детскую несерьезность, разработав для своей саги поразительно живой мир – с альтернативной историей, лингвистикой и т. п. Мартин продолжил его дело, безжалостно выставив за дверь саму сказочность с добрыми/злыми героями и непременным хеппи-эндом.
Вакантное место быстро заняла жизнь с ее суровым реализмом, безжалостными законами бытия и пугающей обывателей неоднозначностью. Думается, ни для кого не секрет, что сегодняшний расцвет жанра фэнтези напрямую связан с пугающими темпами роста инфантилизма и эскапизма в современном обществе. Благочестивый обыватель не очень рвется в реальный мир с его сложными проблемами. Ему бы спрятаться от растущих цен, острых локтей в метро, вонючих бомжей и грубых ментов. Благо сейчас возможность есть: включил компьютер или раскрыл книжку – все женщины красивы и уступчивы, все мужики мускулисты и напористы, а главный герой (это я, я!) только и успевает прыгать из постельных в ратные утехи. Разумеется, и альковные, и боевые победы изрядно прокачивают самооценку — вот уже и настроение поднялось, вот уже и утреннее «Куда прешь, обмылок!» забылось…
Ну вот и хватит с вас, говорит Мартин. Все будет по-честному.
Не будет вам ни плохих, ни хороших — будет как в жизни, когда и лучший друг способен безжалостно кинуть, и злейший враг – пожалеть. Где за любую победу придется платить так, что от уплаченной цены выть хочется. Где смерть не разбирает моральных характеристик, а жизнь частенько бьет наотмашь того, кто меньше всех это заслужил. И если вам кажется, что хуже уже и быть не может, – это вы просто забыли поговорку про говно и повидло. Мартин не жалеет ни героев, ни себя, ни читателя. Но именно этой внутренней честности, как показал успех книги, и не хватает больше всего в нашем надоевшем всем мире с розово-карамельным фасадом и сами знаете какой изнанкой.
Похоже, эта раздражающая зрителя пилотная серия понадобилась создателям исключительно для того, чтобы громогласно заявить: «Добро пожаловать в Вестерос. Гладить по головке и кормить жеваным не будут. Ешьте сами, если зубы есть».
А как с нами иначе? Зима близко.
