Цивилизация
Бородатый человек в кожаной куртке и кожаных штанах (Джим Моррисон) выбирается из в хлам разбитой желтой машины. Он идет по обочине, ловит попутку, садится на пассажирское сиденье. Следующий кадр – герой едет за рулем и слушает по радио экстренное сообщение: сегодня в номере парижского отеля в возрасте 27 лет скончался лидер The Doors Джим Моррисон. Начало действительно эффектное. Однако дальше автор «Джонни-замши» (культовой ретро-драмы, выведшей в звезды почти никому не известного тогда Брэда Питта) Том Дичилло показывает стандартную панораму 60-х: убийство Кеннеди, молодежные демонстрации, лето любви, ЛСД.
Бесстрастный голос Джонни Деппа за кадром сообщает, что именно из этой почвы и проросла великая группа The Doors.
А то мы не знали.
На первый взгляд «When You're Strange» может показаться дотошной и, как следствие, скучноватой экранизацией статьи из «Википедии». Почти сразу становится ясно, что никаких уникальных подробностей биографии Джима Моррисона Дичилло сообщать не собирается: родился в семье военного, учился в киношколе, встретился с Рэем Манзареком, стал великим певцом, ел кислоту, пил алкоголь, меры не знал ни в чем, уехал в Париж и умер. Анонсированный как «анти-Оливер Стоун» (имеется в виду байопик «The Doors», снятый Стоуном в 1991 году), фильм искусно притворяется документалкой о жизни селебрити в формате BBC – жанре до сих пор популярном, но с каждым годом все более дряхлеющим.
Однако канон Дичилло соблюдает далеко не полностью, и эти отклонения оказываются ключевыми.
Прежде всего, в «When You're Strange» нет ни одного современного кадра, ни одной говорящей головы, ни одного плана знаменитой могилы Моррисона на Пер-Лашез. Выжившие члены группы очень удивились, когда узнали, что их непосредственное присутствие в кадре не потребуется, но остались крайне довольны результатом. «Понимаете, когда я увидел фильм Оливера Стоуна, я был поражен, как хорош там Вэл Килмер, но в том фильме был довольно глупый сценарий.
Он не показывал, каким был Джим на самом деле.
Мне кажется, что новый фильм лучше рассказывает о том, как работал его ум», — заявил гитарист группы Робби Кригер в одном из интервью после выхода «When You're Strange».
Режиссер, в свою очередь, говорит о том, что его интересовал не Моррисон-идол, бог или дьявол, ему был важен Моррисон-человек. Сообщить все банальности о том, как музыка The Doors перевернула мир, режиссер доверил авторитетному голосу Джонни Деппа, но этот нарратив нужен ему скорее для того, чтобы формально соответствовать жанру. Сам же он, вроде бы максимально устранившись из процесса (повторимся, Дичилло не снял для фильма ни одного кадра),
с помощью одного только монтажа занялся воссозданием ушедшей эпохи и возвращением Моррисона в стан вечно живых.
Упомянутые начальные кадры взяты из снятой самим певцом в 1969 году картины «HWY: Американская пастораль» — пятидесятиминутного фильма о романтическом автостопщике, кадры из которого Дичилло сделал лейтмотивом «When You're Strange». Закадровый текст самого Моррисона в оригинальной версии рассказывал известную историю о том, как в него вселились духи погибших у него на глазах индейцев. Дичилло же специально даже не упоминает эзотерическую легенду. Он предлагает не следовать за высоколобыми биографами, а предоставить слово своему герою. Каждому обвинению в распущенности, алкоголизме и манипуляторстве, брошенному членами группы, противопоставлен красноречивый крупный план или слова о том, что сегодня каждый должен стать музыкантом или убийцей, или то, как этот человек умел непостижимым образом замирать в прыжке.
Если говорить об аналогах «When You're Strange», то ближайшими, вероятно, окажутся картины ливерпульца Питера Уайтхэда «London '66-'67» и «Tonight Let's All Make Love In London».
Британец, по сути, действовал теми же методами: составив коллаж из хроник свингующего Лондона и наложив на них музыку ранних Pink Floyd, он рассказал о безумном основателе группы Сиде Барретте больше, чем любая история болезни. Разница лишь в том, что если Уайтхед снимал своих современников, то Дичилло сделал свой фильм спустя сорок лет после смерти героя, и оттого достоинства его картины лишь возрастают. Ведь в прошлом году альбомы The Doors пережили очередные ремастеринг и переиздание, а значит, появилось новое поколение людей, которым очень хочется узнать, что же это такое – жить, когда ты странный.
