Цивилизация
Меняя проводку в доме одного пожилого господина, юный электрик Винс (Сэм Райли) слышит рассказ хозяина: мол, скоро ему предстоит отправиться в какое-то загадочное путешествие, которое принесет кучу денег, которые так ему нужны. Нужны они и электрику: в больнице умирает отец, денег нет — все идет к продаже дома. Cудьба играет с героем: закончив делиться надеждами на светлое будущее, клиент вкалывает себе слишком много опиатов и отдает концы, а подписанный цифрой 13 конверт с таинственными инструкциями достается юноше. Следуя указаниям, он попадает на подпольные соревнования по модернизированной «русской рулетке» — стрелять здесь полагается не себе в висок, а в затылок соседа.
Фильм «13», снятый дебютантом Гелой Баблуани пять лет назад, сразу приобрел культовый статус.
Критики восклицали о рождении нового Полански, самые чувствительные шептали что-то о Годаре. Монохромный триллер о том, чем занимаются черти в тихих омутах французской провинции, действительно заставлял вздрагивать от перепадов напряжения и перепадов уважения: выстроив картину на черно-белом аскетизме, огромном ученическом уважении к классике и эффектном, хоть и несколько цирковом приеме, Баблуани сделал действительно идеальный дебют. И получил в итоге не только словесные авансы, но и один вполне осязаемый – приглашение сделать ремейк в Голливуде.
К сожалению, тут можно добавить «вот так капкан и захлопнулся»: отсутствие бюджета становится стимулом изобретательности, его избыток толкает на излишества. Заключив контракт с Universal, Баблуани получил возможности, о которых вряд ли мог даже мечтать. На главную роль он взял Сэма Райли, сыгравшего Йена Кертиса в корбайновском «Контроле», а на все прочие Джейсона Стэтхема, Микки Рурка, 50 cent, а также тяжеловесов Рэя Уинстона и Бена Газарру. В качестве вишенки на этом селебрити-торте Александр Скаасгард (вампир Эрик из «Настоящей крови»).
Но звездный кастинг наложил и определенные обязательства.
Если от безвестных французских актеров нужна была только живописная негодяйская фактура, которая сама создавала им биографии, то приглашенным звездам пришлось придумывать истории, стараясь не нарушить при этом резкости и остроты оригинала.
Не удалось в результате ни то ни другое. Внятных историй обновленные герои не получили, и актерам пришлось отыгрывать привычные амплуа: Стэтхем – гангстер (на этот раз, правда, в котелке и перчатках), Рурк – уголовник, Уинстон – человек-гора, Газарра – памятник лучшим временам. Камера, точно знавшая, куда и как смотреть в первоисточнике, здесь глядит растерянно. Вроде бы надо следить за застывшей на лице Райли гримасой, но так хочется лишний раз вглядеться в глаза Рурка и Стэтхема.
Ну и наконец, «13» стал цветным, но парадоксальным образом от этого только выцвел.
Удачно выстроенные в монохромной палитре мизансцены запестрели ненужными деталями, утратив напряжение, да и смурная французская натура много потеряла, обернувшись американской одноэтажной глубинкой. Фильм, как в осенней распутице, увяз в деталях, бликах, кляксах и обломках чуждых жанров. А нам осталось только фантазировать, как прекрасен мог бы быть поединок черного 50 cent c посеревшим от наколок и шрамов Микки Рурком. Но это было бы уже совсем другое кино.
