На тему о том, существовал ли в советские годы лэнд-арт как полноценное художественное направление, можно дискутировать долго. Но не приходится сомневаться, что была как минимум одна творческая группа, исповедовавшая эту идею в чистом, беспримесном виде. Еще в 1968 году молодой художник Франциско Инфанте, «сын испанской революции», как любили называть у нас детей-эмигрантов, спасаемых в СССР от франкистского режима, создал в соавторстве с женой Нонной Горюновой первый артефакт на открытом воздухе.
Тогдашние «Супрематические игры» послужили началом многолетней практики, которая продолжается и сегодня.
Ретроспективная выставка в Третьяковке представляет работы разных лет, которые во многом отличаются друг от друга, но связаны единым мироощущением. У этих авторов вторжение в природную среду выглядит вроде бы радикальным, однако в действительности оно эфемерно. Какими бы изощренными ни казались эксперименты с пространством, после «сеанса» природа возвращается к прежнему виду, будто ничего и не случилось. От долгих трудов остаются лишь фотографии, где пейзаж парадоксальным образом соединен с рукотворными объектами. Никакой ретуши, никакого компьютерного вмешательства – только «игры на свежем воздухе».
Впрочем, игрой это занятие называть неверно: тут, скорее, формотворчество и художественная философия.
Разумеется, Инфанте с Горюновой работают во все времена года, но снег – их излюбленная стихия. Наверное, оттого, что к эфемерности артефактов в этом случае добавляется непостоянство самой окружающей среды. Снег повсюду, он и фон, и материал, а чуть потеплеет – и нет его. Кратковременное как вечное – такую категорию хочется использовать по полной программе, что авторы и делают. На нынешней выставке их «снежные» проекты – «Структура», «Комбинаторика», «Деревенские впечатления», «Выстраивание знака» – оказываются главными. Пространство искривляется при помощи системы зеркал, преображается подсветкой, становится почти виртуальным благодаря «летающей геометрии». У этих художников достаточно богатый арсенал средств, чтобы не повторяться технологически и не буксовать идейно.
Экспозиция немного напоминает разноцветный предновогодний аттракцион
– с видеопроекциями падающего снега, с эстетской развеской больших фотографий и рядом инсталлированных эффектов. По сути же, здесь имеют значение неуемная фантазия и кропотливое рукоделие авторов. Налет глянца – для внешней привлекательности. Надо полагать, Инфанте с Горюновой методично уходят от андеграундной неряшливости и небрежности, которые у многих символизируют некоммерческую направленность творчества. «Художественная продукция», предлагаемая этим дуэтом, обладает вполне «товарным видом» – и при этом остается нонконформистской по смыслу. Это не авангард в его былом понимании, но и не стилизованная забава в узнаваемой упаковке. Если авангардным идеям и суждено было существовать в сегодняшнем мире, то именно в подобном формате.
Здесь упор ни на старое, ни на новое, ни даже на полезное, как декларировали когда-то конструктивисты, а на медитативное. Человек преобразует природу не с тем, чтобы ее покорить, а чтобы созерцать сделанное. После чего следует вернуть все на прежнее место, ибо главный результат этих экспериментов нематериален. Инфанте и Горюнова мыслят не столько экологически (хотя такой подход к творчеству немаловажен), сколько метафизически. И гармония человека со вселенной наступает в их работах как будто сама собой. Остается спроецировать эту гармонию на объективную реальность, данную нам в ощущениях.