Цивилизация
Сегодня начался российский прокат фильма «Битва у Красной скалы», и что из этого получится – чрезвычайно интересно.
Про фильм этот можно долго рассказывать, щедро пересыпая спич словами «первый» и «самый». Самый дорогой фильм на китайском языке за всю историю кинематографа Поднебесной – бюджет 80 млн долларов. Первый за двадцать лет проект самого «блокбастерного» голливудского китайца Джона Ву, снятый в родных пенатах. Самый длинный из масштабных азиатских блокбастеров – оригинальная версия длится почти пять часов, поэтому в азиатский прокат фильм выходил двумя частями. Первый фильм, использующий столь масштабные декорации: достаточно сказать, что только эпизод сожжения двух тысяч кораблей готовился больше года и для него было построено два десятка настоящих кораблей длиной около сорока метров, не считая малого флота. Самый многолюдный азиатский фильм – только в массовке снимались более 100 тысяч статистов. И так далее, и тому подобное – перечислять можно долго.
Вот только слушать все эти победные реляции надо вполуха.
Потому как первое, что должен уяснить российский зритель про «Битву у Красной скалы», — вся эта лепота не для вас делалась.
Нет, упаси боже, я вовсе не хочу сказать, что составители пресс-релизов всех обманывают. Всё чистая правда от первого до последнего слова. И масштаб, и спецэффекты, и боевые сцены как минимум на уровне самых претенциозных голливудских проектов. Джон Ву остается Джоном Ву: экшен – бешеный, драки – полный отпад, огня — океан, взрывов – как при пожаре на складе боеприпасов, игра актеров – выше всех похвал, не зря для фильма собрали сливки китайских кинозвезд, плавно переходящие в сметану – Тони Люн, Такеши Канеширо, Чан Чэнь, Чжан Фэнги, далее везде.
В общем, полный адреналин вперемежку с фирменной азиатской красотой – едва ли не любой кадр можно ставить постером.
Но, повторяюсь, все это есть, да не про нашу честь. Во-первых, оценить все это великолепие в полной мере клиенту российскому кинотеатра, к сожалению, не удастся. Потому как до белых людей очередь дошла после того, как фильм посмотрели все приличные люди – китайцы, корейцы, японцы, тайцы, индонезийцы, малазийцы и т.п.
В общем, все, кто способен оценить сделанную работу во всем ее великолепии.
А уже потом для лаоваев сделали адаптированную под дебилов версию, урезав фильм вдвое — с 280 до 148 минут — и оставив в нем преимущественно бдыщ-бдыщ. Вот этот обрубок и слоняется по экранам Европы с февраля месяца и, наконец, добрался до России. Причем полная версия недоступна ни в кинотеатрах, ни на DVD – только у сердобольных пиратов на торрентах.
И знаете, как скорее всего отреагирует на заботу этот слабый на голову потребительский сегмент? «Ой, нет! – скажут носатые демоны. – Там, где экшн, все, конечно, прекрасно, но вообще-то это очень трудный для восприятия фильм».
И будут в чем-то правы.
Фабула «Битвы у Красной скалы» в принципе проста. Честолюбивый премьер-министр, фактически правящий Поднебесной империей при императоре-марионетке, решил подвести под властную вертикаль два входящих в империю царства, правители которых были недовольны этой «ползучей узурпацией». Попытался, но обломался: был разбит в решающей битве, потерял весь свой флот и почти всю армию.
Но это в принципе. А на практике… На одном из постеров «Битвы у Красной скалы» изображены восемь человек. Это главные (!) герои фильма, а есть еще в десять раз больше второстепенных. Их, правда, в адаптированном варианте почти всех вырезали, но лаоваям хватит и восьми главных. Пусть их даже подписывают прямо при появлении на экране, зрители все равно минут через пятнадцать начнут путаться, кто тут генерал Чжао Юнь, а кто – генерал Гуань Юй.
И не надо смеяться, европейцу действительно сложно понять, зачем правителю царства Шу Лю Бэю верные генералы в таком количестве.
Не, ну правда, зачем они нужны, особенно в свете того, что при купировании всех эпизодов с их участием магистральная линия сюжета не пострадает ни на волос?
Вот и маются бедные кинокритики, вот и вынуждены писать в рецензиях что-нибудь из врезавшегося в память: «Один из мятежных генералов, шумный обладатель косматой бороды, напоминает не столько древнего китайца, сколько сварливого гнома Гимли из «Властелина колец», да и ведет себя столь же хамовато…». Ну что тут скажешь, кроме как повторишь – не для вас делалось.
Потому как это для нас он клокасто-бородастый Гимли, а для них – бог.
Это не гипербола и не утрирование. «Один из мятежных генералов», которого, кстати, зовут Гуань Юй, стал почитаем практически сразу после смерти, уже во времена династии Суй воспринимался как божество, а в 1594 году был официально обожествлён как бог войны под именем Гуань-ди. И ныне почитается в этом качестве последователями всех тамошних конфессий: даосами, конфуцианцами и буддистами — и гражданами всех тамошних стран: Китая, Японии, Кореи. Корейцами, кстати, особо, ибо там утвердилось мнение, что именно Гуань Юй в древности спас корейцев от японского нашествия.
И эпизоды с Гуань Юем действительно не имеют никакого принципиального значения для магистрально сюжета, но попробуй их выкини – вся Восточная Азия встанет на дыбы.
Вот мы и добрались до главной проблемы фильма в европейском прокате.
Как всем уже, наверное, известно, «Битва у Красной скалы» снята по мотивам эпизода великого романа Ло Гуань-чжуна «Троецарствие». Проблема в том, что у нас разве что начитанные товарищи вспомнят: мол, «Троецарствие» — один из четырех великих китайских классических романов. И на этом исчерпаются даже образованные слои населения.
Совсем другое – в Восточной Азии. Там любой китайский или японский гопник с пивом способен связно излагать на эту тему пару часов: не потому, что он такой грамотный, а потому, что роман этот пропитал все слои тамошней культуры.
Если он не читал «Троецарствия» (хотя там до сих пор этот текст XIV века читают более чем активно), то видел кино. Если не кино – то сериал, если не сериал — то мультик, если не мультик — то комикс, если не комикс — то компьютерную игрушку, если не игрушку — то какое-нибудь панно на стене павильона в тамошнем ЦПКиО, куда его водили родители кушать мороженое и кататься на карусели. Спрятаться невозможно: «Троецарствие» везде, от игры в «го», где «битвой у Красной скалы» называется одна из популярных позиций, типа шахматной «защиты Филидора», до карнавальных масок.
Чтобы было понятнее, для них «Троецарствие» — это примерно то же, что «Илиада» с «Одиссеей» для европейской цивилизации.
Неизымаемый культурный фундамент, и ни один безумец не возьмется подсчитать, сколько раз деятели искусства обращались к этим Парисам и Ахиллам. С тем лишь отличием, что поэмы Гомера коротки и малолюдны, а китайские классические романы многотомны и перенаселены.
Поэтому главное в фильме Джона Ву – это не сюжет, не герои, не битвы и не постельные сцены в количестве одной штуки.
Главное – это культурный бэкграунд, стоящий за этой историей.
В этом главная ценность, в этом – источник интереса зрителей. А мы этот бэкграунд не считываем ни на йоту, никак, абсолютно. Не знаем мы этого культурного пласта, абсолютно не знаем – полный ноль, чистая доска, выжженная земля.
На тамошних форумах до драки спорят про ревизионистское решение образа Чжугэ Ляна – с чего это вдруг у Ву древний мудрец и маг стал юным красавцем? А абсолютному большинству европейских зрителей все едино — что Чжугэ Лян, что Сунь Ятсен.
И как раз таки в этой связи очень интересно рассмотреть маршрут, по которому китайское кино тихой сапой втискивалось в мировой прокат.
Сначала они делали исключительно продукт для внутреннего потребления. Потом – с появлением у европейцев робкого интереса к гонконгским боевикам и всяким брюсам ли — начали потихоньку перебираться в Голливуд ставить драки. Потом – ставить их фильмы. Потом – ставить уже свои фильмы, но там. С поправками, конечно: вспомните, как первые американские фильмы Джеки Чена снимались в двух вариантах — для США (плавные замедленные удары) и для Родины (фирменный ураган). Потом лаоваев подсадили на аутентичный темп. Потом начался второй этап.
Самый именитый из режиссеров-засланцев — Энг Ли — сделал в Голливуде масштабнейший блокбастер на китайском материале – «Крадущийся тигр, затаившийся дракон». В образовавшуюся щель тут же втиснулся не изменивший Родине Чжан Имоу со своей трилогией «Герой»--«Кинжалы»--«Цветок», сделанной уже в Поднебесной. То есть – уже свои фильмы и здесь, но – «для них». Да, эти масштабные проекты были максимально адаптированы под восприятие белых людей и соответствовали всем канонам европейско-американского кино.
Но главное было сделано – захвачен и удержан следующий плацдарм, мировая киноаудитория перестала пугаться словосочетания «азиатский блокбастер».
Фильм Джона Ву – это своеобразная разведка боем, прощупывание путей дальнейшего наступления: а что будет, если попытаться скормить вам пирог не только с китайской глазурью, но и с китайской начинкой? И пусть даже эксперимент пройдет неудачно, и сборы «Битва у Красной скалы» сделает только в кинотеатре «Формула кино в Люблино», где недавно, окучивая аудиторию, перебравшуюся с Черкизона в торгово-ярмарочный комплекс «Москва», начали показывать прокатные блокбастеры с синхронным переводом на китайский язык.
Все равно этой кинорейд Поднебесной уже увенчался успехом. Во-первых, стало понятно, что можно делать глобальные кинопроекты в расчете на собственную аудиторию – прокат в Восточной Азии уже окупил вложенные деньги и принес прибыль (совокупная касса двух частей дала $85 млн только в китайском прокате и $62 млн в японском). А во-вторых, прикормленная Европа никуда не делась, сидит и смотрит. Россия является 16-й неазиатской страной, где «Битва у Красной скалы» вышла в прокат, а впереди еще премьеры в Португалии, Новой Зеландии и Италии.
Еще десять лет назад в такую географию окучивания не поверили бы даже убитые на всю голову китайские националисты.
И пусть сборы пока невелики – неважно. Главное – начать. Зацепиться, удержаться, проникнуть – а потом и внедриться. Процесс приобщения диких варваров к культурным ценностям подлинной цивилизации быстрым и легким быть не может. Ничего, китайцы потерпят, у них впереди – Вечность.
