Цивилизация
Про третью книжку Гладова можно сказать то же, что и про первые две. Сюжетными линиями автор сорит щедро и небрежно. Завязки бросает, не развязав. Падок на монстров и сектантов. Рубленая проза его, пожалуй, слишком заритмизована. Но затягивает. Читатель, в результате, не понимает, чего ему хочется больше – бросить книжку или дочитать.
А раз третья книга слаба тем же, чем и первые, и тем же и сильна – это уже не незрелость автора, а его стиль.
В новой книге герои Гладова занялись делом. И куда более практическим, чем война с сектами, монстрами и поиск себя после травматической потери памяти. Они выпускают наикрутейший журнал. Антигламурный глянец. С нуля. Собирая команду из сверстников-раздолбаев, которые ничего не умеют, кроме как «креативить».
Бреды и кошмары составляют и фон романа, и его содержание. Мутанты, питающиеся творогом из женского молока, и сектанты, выращивающие своим проклятьем рога на головах им неугодных, в этом мире – обычное дело. Особенно поутру. Главный же коллективный сон инфантильного сознания героев «Гипно Некро Спама» – вот этот самый трехсотстраничный антигламур с полумиллионной аудиторией.
Поначалу, кажется, что Гладов просто хотел посмеяться над мыльными пузырями масскульта и над легко западающей на них молодежной аудиторией с претензией. Журнал «@chtung(!)-Россия» снабжен всеми внешними признаками русских версий интеллектуального глянца. С декларациями «антигламурности». С нестандартным поворотом тем и подач. С подчеркнуто «качественной» журналистикой. И с полным несоответствием заявленного возможностям команды, призванной Гладовым осуществить придуманный им проект. В успех которого и герои, и (что хуже) автор верят вполне серьезно.
Делают журнал преимущественно стажеры, которые умеют только с обожанием смотреть в рот главреду @дольфу Кейлю. Есть там две замечательные профессионалки (Ф)Ольга и Спирохета, представленные как «две самые злые п… в столице». Есть фотограф, известный на всю Европу. И суперкреативщик Яр (одна из его оригинальных бизнес-идей – частное кладбище). И кумир читателей спецкор Стас777.
В гениальность команды и их детища можно было бы поверить автору на слово. Не вдаваясь в подробности. Но Гладов вдается. Превозносит, как некое откровение, репортаж из психбольницы. Гонит волну по поводу гениальной находки «Невесты смерти» (наснимать юных дев, покинувших сей мир во всей их мертвой красоте, непосредственно в гробах) и т. д.
Собственно говоря, почему бы и нет? Отчего подобная мешанина, более всего претендующая на звание «глянцевого трэша», не имеет шансов на успех? Мало ли пустышек, завораживающих массовую аудиторию? На самом деле, чтобы пустышка стала массовой, нужно быть в этом деле профессионалом, а не просто «самой злой столичной п…». А таких профессионалов среди гладовских героев нет. Да они роману его и не нужны. Это ж не какой-нибудь «Народ против Ларри Флинта». Это «Гипно Некро Спам» — нечто гипнотизирующее и навязанное читателю вполне определенного сорта – охочего до литературы современного негативного романтизма. В котором герои, как известно, рождены не для вдохновенья, звуков сладких и молитв. И уж тем более не для создания антигламурных проектов.
А исключительно для изнывания от скуки, неспособности к какой-либо деятельности, отвращения к жизни, потребления дури и постоянного траха.
Что, попытавшись приспособить своих героев к реальному делу, Олег Гладов блестяще и доказал. Оттого и единственный, казалось бы, содержательный конфликт между главным редактором @дди Кейлем и его замом Миром Мотузным вовсе не в том, что последний не желает принимать далее участие в работе «всех этих, рождающих заоблачные креативы, псевдобогемных и антигламурных копирайтеров». А в том, что он пить уже не может, потому что печень развалилась и с эрекцией у него проблемы. А у @дди с этим все в порядке. И чтоб отомстить своему «обер боссу» за его привлекательность для классных телок, Мотузный и пишет калом на стенах, и поджигает редакцию.
Научившись использовать жанр (чтоб читателю не было скучно), часть «настоящей литературы» исподволь и сама переродилась в жанр. Такой жанр «молодой современной прозы». Как и во всяком жанре, в нем многое известно заранее. Герои, например, будут квасить, колоться, трахаться и изнывать от бессмысленности своего существования. Там, где хармсовский театр закрывался от того, что всех актеров тошнило, театр этой литературы только открывается. Интерес любителей созерцать подобное как раз к деталям. Как именно будет тошнить героев от жизни, в каких позах, насколько интенсивно и т. д.
С Олегом Гладовым любители жанра «молодой современной прозы» точно не соскучатся. Рвота у него весьма разнообразна и качественна. В новелле, присланной на литературный конкурс в журнал «@chtung(!)-Россия», например, курьер, везущий из Англии богатой заказчице спецгроб для ее умершей собачки, сначала трахается со случайной знакомой всю ночь, потом узнает, что у нее СПИД, потом грузит ее живую собачку в этот гроб, выбрасывает псину с пятого этажа, слушает «шмяк» ее тела об асфальт и т. д.
— Классное крео, — как сказали бы @дди Кейль, (Ф)Ольга и Спирохета, так и не прочитавшие эту новеллу.
Всякий жанр хорош тем, что легко определяет круг своих любителей. Но этим же кругом он свою аудиторию, как правило, и ограничивает. И для того, чтобы из него выйти, автору иногда приходится начинать все с начала.
Например, взять и написать что-нибудь вопреки законам жанра. Ну, хотя бы с героем, которого для начала просто бы перестало тошнить от самого себя.
Олег Гладов «Гипно Некро Спам». СПб-2009. «Азбука-Классика».
