Никто не возьмется сказать, сколько именно жителей насчитывает Большой Мехико. Известно, что их здесь свыше 20 миллионов, но точной цифры нет. Один из крупнейших мегаполисов планеты представляется к тому же и одним из самых своеобразных городов мира. Когда кураторы Кристина Фаеслер и Херонимо Хагерман несколько лет назад брались за выставку, посвященную Мехико, они пришли к выводу, что подчеркивать нужно как раз местный колорит. И создали иллюстрированный толковый словарь, разъясняющий, что к чему. Выставка ABCDF произвела фурор в самом Мехико, впоследствии она успешно гастролировала в других частях света. До Москвы добралась несколько усеченная версия, но уловить главное можно и здесь.
Складывается это главное из почти несущественного.
Такова была изначальная концепция: зафиксировать детали быта, устойчивые привычки населения, всевозможные поведенческие клише и т. п. В итоге выставка получилась не похожей на традиционные «представительские ролики», которые официальные лица всех стран так любят друг другу показывать в рамках культурного обмена. Сюжет про Мехико вышел совершенно непарадным и, более того, весьма ироничным. Например, фотография самопального рекламного щита сопровождена комментарием, где утверждается, что 97% уличной рекламы установлено в мексиканской столице незаконно. А оригинальное фактурное панно на другой фотографии является не чем иным, как бутылочными пробками, впечатанными в дорожное полотно. Существует, оказывается, такая местная традиция – выбрасывать пробки на проезжую часть, где проезжающие автомобили вдавливают их в расплавленный солнцем асфальт. Не слишком цивилизованно, конечно, но людям нравится.
Еще из экспозиции можно узнать, что «крокодилами» местные такси прозвали за нарисованные зубчики на заднем капоте (иллюстрация, естественно, прилагается). И увидеть своими глазами, как похоронная фирма развозит по городу штабеля металлических гробов с пластиковыми окошками (стоимость самой дешевой модели – 650 песо). Можно убедиться, что на Страстной неделе жители Мехико действительно собираются на театрализованный карнавал, чтобы поглядеть на добровольцев, распятых на кресте. И получить наглядное подтверждение тому, что мексиканские дамы склонны татуировать на своей груди имя возлюбленного. Легко заметить, что привлеченные к проекту фотографы искали кадры повыразительнее, однако явно не стремились снимать что-то экстраординарное. В той или иной степени все показанное на выставке – из повседневной жизни. Тем и интересно.
Лед продается в городе на вес, мусорщики объезжают свалки верхом на лошади, частные владения окружают заборы с вмонтированными сверху бутылочными осколками. Если из стен дома торчит вверх арматура – значит, хозяин подумывает о том, чтобы когда-нибудь в будущем надстроить второй этаж. Барышни, одетые в длинные белые платья и разъезжающие по улицам в каретах, – вовсе не невесты, а именинницы. Так отмечают их пятнадцатый день рождения. Юные тореадоры любят тренироваться в городских парках – при полной экипировке, но в отсутствие быка, разумеется. Фотообои настолько популярны, что могут украшать интерьеры даже дорогих отелей, а то и наружные стены. День мертвых – отнюдь не грустный праздник, это способ собраться вместе всей семьей в расширительном смысле, включая прапрабабушек и прапрадедушек. Количество огнеглотателей в туристических районах Мехико превосходит вообразимые пределы.
А по своему родному кварталу дамам совершенно не зазорно расхаживать в бигуди – собственно, кого тут стесняться?
Личных впечатлений такая выставка заменить, конечно, не может. С другой стороны, здесь показано то, что не всякий турист впопыхах заметит. Изнанка городского существования преподнесена с таким изяществом и юмором, что оставляет впечатление подлинного знакомства. Хотя жизнь наверняка богаче всего, что можно опубликовать и экспортировать.