Цивилизация
На этой неделе поступила в продажу новая книга Бориса Акунина «Квест». Роман, по признанию писателя, этапный. «За первую пятилетку я отчитался романом «Алмазная колесница», а за вторую — «Квестом», где подытожил то, чему я научился», — сообщает автор в одном из интервью.
Интереснее, что же за козырь выложил Григорий Шалвович, подытоживая.
Писатель Акунин действительно появился ровно десять лет назад, в 1998 году. В первую пятилетку (1998–2003 годы) у него вышли:
1998 — «Азазель»;
1998 — «Левиафан»;
1998 — «Турецкий гамбит»;
1999 — «Декоратор»;
1999 — «Пиковый валет»;
2000 — «Алтын-толобас»;
2000 — «Коронация, или Последний из романов»;
2000 — «Пелагия и белый бульдог»;
2000 — «Сказки для идиотов» ;
2000 — «Смерть Ахиллеса»;
2000 — «Статский советник»;
2000 — «Чайка »;
2001 — «Любовник смерти;
2001 — «Любовница смерти»;
2001 — «Пелагия и черный монах»;
2002 — «Внеклассное чтение»;
2002 — «Комедия/Трагедия»;
2003 — «Пелагия и красный петух»;
2003 — «Алмазная колесница».
Во вторую (2004–2008) – три книги «Жанры» («Детская книга», «Фантастика» и «Шпионский роман»), пьеса «Инь и Ян», «фандоринские» «Нефритовые чётки», «николосовская» «Ф. М», две книжки из «кинопроекта» «Смерть на брудершафт» («Младенец и чёрт» + «Мука разбитого сердца» и «Летающий слон» + «Дети Луны») и теперь вот – «Квест».
Собственно, подведение итогов этим можно было и завершить – слишком уж наглядны результаты, как количественно, так и качественно. Но на деле «пятилетний» подход оказывается очень продуктивным, потому что дает нам четкое разделение между двумя периодами – это 2004, единственный год в писательской биографии, когда Акунин не написал ничего. До этого «Б. Акунин» писал очень качественные, но при этом вполне себе «классические» детективы. После – наступил период игры. Игры с жанрами вроде одноименного проекта. Игры с формой, как с «книгой-кино» или «книгой-игрой». Игры с читателем — вроде бесславно завершившегося поиска перстня из «Ф.М.».
Кажется, что играл Григорий Шалвович и до этого – «фандоринский» цикл, к примеру, анонсировался автором как разные формы детектива: «готический», «декадентский», «ориентальный» и т.п. Но не сообщи об этом сам писатель, вся эта эта классификация была бы читалями не факт что замечена. Во втором периоде не заметить этого уже было нельзя при всем желании – форма окончательно подмяла под себя содержание.
Началась игра ради игры, приправа стала основным блюдом.
Увы, в этом смысле «Квест» действительно квинтэссенция этого периода. Ни один из предыдущих романов не сопровождался столь массированной артподготовкой. Сначала был запущен сайт с первым уровнем игры (читай – рекламный анонс с первой частью книги). С 15 сентября на сайт выложили всю «игру», правда, прочитать ее до конца, не заплатив денег, было практически невозможно. На этой неделе, 20 октября, книга вышла в бумажном виде и полном объеме. Вскоре ожидается отдельное издание не выложенного на сайте небольшого «романа в романе», обозванного автором «кодами к игре». В общем, игр с читателями было предостаточно.
Игра с жанрами тоже поднялась на новый уровень – Акунин уже не просто перебирал устоявшие жанры, но заявил о создании нового – так называемого «унибука», универсальной книги.
Словечко это впервые было использовано им в «Детской книге» и обозначает книгу, содержащую гипертекст, с аудио и визуальными элементами. По мнению писателя, именно этот формат восторжествует в будущем, «то, что авторы так или иначе будут двигаться в этом направлении, у меня сомнений не вызывает».
Думаю, уже понятно, что с формой в новом романе Акунин тоже поиграл изрядно. В электронной версии действительно надо было «переходить на новый уровень» — открывать следующую часть текста, отвечая на вопросы, и попутно проходить тесты, просматривая при желании старые фотографии и прослушивая мелодии тех лет. Бумажную версию тоже не назовешь тривиальной – книга сделана по принципу «перевертыша». Открыв книгу «с лица», читаем основной роман про приключения команды американских суперагентов, отправившихся в советскую Россию 30-х годов. Но в конце каждой части нам предлагают ответить на довольно дурацкие, надо сказать, вопросы, при этом правильный ответ можно узнать, перевернув книгу и прочитав соответствующий кусок текста из «параллельной» повести о приключениях уже знакомого нам Самсона Фандорина во время французского нашествия 1812 года. При этом повесть с романом сюжетно связаны – события 1812 года служат своеобразной предысторией 1930 года.
Сложно? Не переживайте, читать эту книгу вообще не просто.
И отнюдь не только из-за формы. В форме как раз ничего нового нет – игрой «Квест», при всем желании, не является. Книга с перемежающимися эпизодами двух параллельных линий появилась едва ли не одновременно с рождением самого романного жанра, вся новизна – в чисто физическом разделении двух частей, вынуждающем периодически переворачивать книгу вверх ногами. Вот вам и вся «компьютерная игра», которая, если честно, у геймеров вызывала откровенный смех. С этим, впрочем, не спорит и автор: «Мой «Квест» — это, конечно, не компьютерная игра, а самый обычный роман, просто украшенный некоторыми декоративными элементами. Если я когда-нибудь затею игру в настоящую виртуальную квази-вселенную, то буду танцевать не от текста».
И тут мы как раз добираемся до самой главной проблемы и романа «Квест», и всей «второй пятилетки».
Потому как если рассматривать «Квест» как роман, то он безнадежно плох. Да, он, конечно, отличается от предыдущего проекта – «киноромана». Тогда, принимая упреки в простоте и даже примитивности, Акунин убеждал – это просто жанр такой, вот выйдет «Квест» — натешитесь. И действительно, пользуясь терминологией компьютерных игр, «пасхальных яиц» он насовал в роман не одну упаковку. Но вот беда – все эти аллюзии на Булгакова и Беляева, все эти обыгрывания «Колобка» и «Алисы в Стране Чудес», увы, не работают. Потому как их заслоняют ходульные и предельно типизированные герои, целые стада роялей в кустах, вроде всплывающих едва не каждую главу «чудесных изобретений», явная слабость главного акунинского козыря — исторического контекста. Наконец, просто непростительные для детектива грехи – крайне слабая интрига и де-факто заваленный финал.
И опять-таки это понимает и сам автор. И опять у него находится объяснение: «Это жанр такой, «компьютерная игра» называется. Вам, возможно, встречались компьютерные игры с психологической глубиной и философскими прозрениями, но мне – увы. Давайте спрашивать с этой книги по тем правилам, которые ею обозначены».
Так игра или роман? Определяйтесь, барон.
Всю эту случившуюся во «второй пятилетке» метаморфозу проще всего описать, конечно же, донельзя расхожим тезисом «Акунин исписался». Но это не так или не совсем так. Во-первых, случались у него и во втором пятилетии по-настоящему сильные тексты, вроде вошедшей в «Нефритовые четки» повести «Перед концом света». Значит, дело не в том, что «разучился».
Причина, похоже, несколько глубже. Акунинские детективы, напомним, были задуманы как своеобразная постмодернисткая игра с жанром «бульварного детектива», всех этих натов пинкертонов и прочих пещер Лейхтвейса. Но обаяние акунинской прозы было в том, что играл он чрезвычайно изящно. И вся эта «дань бульварщине» вроде всемирного заговора в «Азазеле» шла на ура исключительно потому, что остальное было «по-честному»: XIX век – XIX веком, наивный юноша – наивным юношей, а не картонным персонажем, беллетристика – красивым письмом, а игра ума – забавами мощного интеллекта. А потом что-то случилось, и вариации на тему лубка превратились просто в лубок.
Похоже, не зря у немцев есть поговорка «мундир прирастает к коже». Или, по-русски, назвавшийся груздем в итоге непременно попадет в кузов.
