Цивилизация
Можно долго спорить о том, кем же Александр Исаевич был в первую очередь — писателем или общественным деятелем. Наверное, только он сам и знал, что же для него было ближе и дороже — художественная проза или публицистика. Но если исходить из старого принципа «писатель это тот человек, чьи книги изменяют людей», то Александр Солженицын был, наверное, единственным в нашей сегодняшней литературе большим писателем.
Потому как с точки зрения последствий разницы между его прозой и публицистикой не было никакой — практически любая программная работа Солженицына всерьез будоражила общество, начиная с «Щ-854», ставшего волею Александра Твардовского «Одним днем Ивана Денисовича» и заканчивая недавним двухтомником «Двести лет вместе». Так было и с книгой «Архипелаг ГУЛАГ», и со статьей «Жить не по лжи», и с нобелевской лекцией, и с так называемой гарвардской речью, и с работой «Как нам обустроить Россию»… Хотя что мы перечисляем — придется же приводить полную библиографию.
Конечно же, выражение «книга вызвала широкий резонанс» в последнее время на деле часто значит лишь «два литературных критика написали статьи, которые никто не прочтет и не заметит». Но уникальность Солженицына была в том, что его работы действительно изменяли общество. После каждой работы у него появлялись и непримиримые враги, и истовые поклонники. В этом не было и следа от «организованного обсуждения» — нет, люди всерьез «заводились» в спорах где-нибудь у себя на кухне и брали друг друга за грудки. В наше время, когда в любом поступке ищут второе дно, спрятанные истинные мотивы, кто-то наверняка скажет: «Да это он просто умелым пиарщиком был, вот и целенаправленно бил по болевым точкам, чтобы резонанс пошумнее спровоцировать».
В таком случае это был какой-то странный способ нажиться на людском интересе, потому что едва ли не каждый такой шумный скандал положение его инициатора только ухудшал.
Ну в самом деле, давайте вспомним. Бывший фронтовой капитан, бывший зэк, а ныне обычный школьный учитель из Рязани публикует рассказ в литературном журнале «Новый мир». И тут же становится не союзной даже, а мировой знаменитостью, едва ли не самым популярным писателем страны. Журнал читает вся страна, в восторге не только обыватели, но и вожди: в 1964-м по личному указанию Хрущева «Один день Ивана Денисовича» выдвигают на Ленинскую премию по литературе. Казалось бы — живи и радуйся, делай карьеру «литературного маршала».
Ан нет — Солженицын зачем-то, несмотря на все намеки, продолжает копать лагерную тему, да еще и имеет нахальство учить жизни вождей, напоминая им о совести, да и всему народу пенять, предлагая перестать врать на каждом шагу. Заканчивается этот «пиар» беспрецедентной высылкой из Советского Союза.
Можно, конечно, и в этом усмотреть желание «засветиться на Западе», вот только в целенаправленное продвижение себя за «железным занавесом» мешает поверить дальнейшая биография. «Советский диссидент № 1», разоблачитель сталинских преступлений, кумир свободного мира в 1978 году вдруг зачем-то жестко критикует и Запад, и западные ценности в так называемой гарвардской речи и в одночасье лишается поддержки тамошних вождей, тут же скомандовавших фанфарам «стоп», и едва ли не всех своих тамошних поклонников.
И все потому, что опять начал объяснять людям, как нужно жить, чтобы потом не было за себя стыдно. А кому это слушать хочется?
И так было всегда. Он никогда не боялся «говорить непозволительное», вслух говорить о том, о чем говорить «неудобно», «не принято», «не стоит». Напоминать о «русских землях» в союзных республиках в «Как нам обустроить Россию», «расколдовывать» табуированную для приличных людей тему «еврейского вопроса» в России и получать в ответ титул «Главного Антисемита Всея Руси». Жестко критиковать и Горбачева и Ельцина, отказаться принять от первого Государственную премию в 90-м году и высший государственный орден от второго в 1998-м. Но при этом наперекор общественному мнению на Западе и в российских либеральных кругах принять Государственную премию от «чекиста Путина».
Разгадка всех этих странностей может быть только одна: Солженицын действовал не расчетливо, а искренне. Постоянно декларируемому принципу «жить не по лжи» Александр Исаевич не изменил никогда и, один из немногих, мог, не подставляясь, сказать в интервью: «Я всегда был убежден в том, что совершал, и никогда не шел против своей совести». И в этом, может быть, главная заслуга Александра Исаевича. Не в его книгах, хотя «Один день Ивана Денисовича» и «Матренин двор» навсегда останутся в русской литературе. Не в статьях и выступлениях, не в триумфальном возвращении через всю Россию.
Даже не в биографии, хотя прожитая им жизнь по масштабу не имеет никаких аналогов.
А именно в том, что он доказал всем: и в сегодняшнем мире можно жить по совести. Пусть ошибаясь, раскаиваясь, пересматривая свои взгляды, но обойдясь без лжи самому себе и самому себе не изменяя.
Он прожил очень трудную и очень долгую жизнь, от которой, наверное, немного устал — не зря же в последнем своем интервью на пожелание долгих лет творческой жизни, не рисуясь, ответил: «Нет, нет. Не надо. Достаточно». Сегодня ночью Александра Исаевича Солженицына не стало.
Может быть, лучшей эпитафией ему будет надпись на могиле другого «простодушного старца»: «Мир ловил меня, но так и не поймал».
