В далеком постапокалиптическом будущем, когда человечество насорило на планете Земля так сильно, что решило сбежать из этого бардака в поиске новых дивных миров, среди руин в полном одиночестве, если не считать дружественного насекомого, живет робот ВАЛЛ-И. Другой бы, как искусственный, так и естественный, интеллект в отсутствии компании и внятных целей существования на его месте начал хандрить, захирел и, чего доброго, помер, но ВАЛЛ-И — оптимист и жизнелюб, и, если так можно сказать про робота, немного блаженный. Поэтому у него все хорошо: он занят делом, каждый день ходит на работу и, несмотря на то, что эта деятельность, очевидно, в данном контексте лишена разумного начала, собирает мусор, трамбует и складывает в аккуратные пирамиды.
Вечером он с удовольствием возвращается домой, где предается тихому пенсионерскому быту: кормит своего домашнего таракана, смотрит мюзикл «Хелло, Долли» и застенчиво и неуклюже учится танцевать.
Однажды в его размеренную жизнь врывается роботесса Eва — красивая, белая и современная, рядом с которой ВАЛЛ-И выглядит, как старые счеты на фоне навороченного компьютера. Ева прилетает на громадном космическом корабле, она столь же прекрасна, сколь и неприступна, чуть что — хмурится и начинает палить. Однако жизненный опыт порою гораздо важнее встроенного бластера, и вот уже, размякнув от ухаживаний ВАЛЛ-И, Ева доверчиво заходит в его холостяцкое жилище. Там случается непредвиденное: Ева неожиданно впадает в кому. Верный ВАЛЛ-И возится с ней в надежде на то, что дама очнется и оценит его старания, водит безучастную ко всему на прогулки и держит над любимой зонтик, и, в общем-то, даже привыкает к подобной семейной жизни.
Все лучше, чем общество таракана.
Но тут за Евой прилетает корабль, и ВАЛЛ-И приходится следовать куда-то на другой конец вселенной, чтобы на некоей космической станции спасать свой роман, участвовать в восстании против плохих машин и помочь человечеству вернуть себе человеческий облик.
Кажется, в наше время уже невозможно существование просто забавного семейного мультфильма, ведь достаточно даже намека на намек, чтобы поднять ворох дополнительных смыслов. И в «ВАЛЛ-И» от смыслового разнообразия порою рябит в мозгу. Это и отношения людей и машин: опасность заключается в том, что человек, со всех сторон обставленный роботами-автоматами, превращается в сидящего в кресле жиртреста, мало способного не только к физической, но и к умственной деятельности. И очередной завуалированный виток противоборства Mac vs PC: Ева похожа на продукт компании Apple, более того, в разработке ее образа лично участвовал дизайнер Apple (раньше Pixar принадлежала Стивену Джобсу, но в 2006 году он продал ее Disney), ну а ВАЛЛ-И — привычный раздолбай PC. И даже к вопросу о женщинах и мужчинах: именно женщины втягивают мужчин в революции — вот и бедный ВАЛЛ-И не помышлял о борьбе за свободу человечества, просто это оказалось побочным эффектом в его битве за любовь.
Или, например, драма возрастных мезальянсов: старый хрыч ВАЛЛ-И увивается за молоденькой Евой, но тот ритм жизни, в котором она живет, ему уже не по силам.
Но та степень антропоморфности, по сути, не слишком-то антропоморфных созданий, которой добивается сейчас анимация, впечатляет в тысячу раз больше, чем любые самые глубокие философские глубины. Причем, что любопытно, в большинстве подобных мультфильмов именно люди – слабое звено. Они неестественны и разочаровывающе картонны, тогда как самая распоследняя крыса и маленький ржавый робот вызывают такие бездны симпатии и сочувствия, будто речь идет о друзьях или родственниках. И чтобы замереть от восторга, достаточно просто увидеть, как ВАЛЛ-И трогательно делает глазки домиком и складывает ручки в мольбе, а что там с человечеством — дело десятое.