Цивилизация
«Вот как надо выступать, если у тебя всего один альбом: интро на семь минут, аутро — на двенадцать», — шутил в начале концерта Sex Pistols лидер московских «Тараканов» Дмитрий «Сид» Спирин. В зале только что погас свет и звучала довольно длинная эстрадного толка композиция про Англию, предварявшая выход главных героев вечера. Первым на сцене появился мистер Джон Рэмбо, представленный на пресс-конференции личным менеджером Джонни Роттена (Лайдона). На протяжении концерта он отлично справлялся с обязанностями охраны. После него появились музыканты, а последним с приветствием выскочил и Лайдон.
Поздоровавшись, главное лицо мирового панк-рока немедленно принялось горланить «Pretty Vacant» и прочие хиты с единственного альбома группы «Never Mind The Bollocks ».
Собственно песни Роттен, похожий на постаревшего пузатого Барта Симпсона, разбавлял кривляниями и конферансом, заставляя далеко не полную Малую спортивную арену «Лужников» визжать и вставать на уши. Плейлист московского выступления не отличался от прочих концертов нынешнего тура и вполне отвечал его названию «Combine Harvester» — собрать урожай. То есть мы вам незабвенные хиты, а вы нам свои денежки. На все той же пресс-конференции, прошедшей в столице накануне лидер группы сообщил, что играть надо сердцем и душой и качество звукоизвлечения тут совершенно ни при чем.
Конечно, это была очередная шутка: играть за тридцать лет «пистолеты» научились более чем сносно. Стив Джонс вытаскивал из своей гитары очень точный мясистый звук, а точности ударов барабанщика Пола Кука позавидовали бы и иные исполнители, работающие в более серьезных жанрах, нежели панк-рок. На басу, как и было заявлено, играл изгнанный в свое время из группы за излишний мелодизм Глен Мэтлок. Роттен, в свою очередь, и вовсе стал отличным вокалистом, и хрестоматийная дурнина звучала из его уст уже не как крик души или чего там у него есть, а совсем даже специальным приемом.
Профессионализм музыкантов, невероятно качественный звук, а также радиомикрофон в руках вокалиста сообщали всему происходящему крайне странный эффект.
С одной стороны, группа, породившая панк-рок и объяснившая всем, что, чтобы играть музыку, совсем не нужно этого уметь, превратилась в мощный стадионный коллектив, представить который в клубе совершенно невозможно. С другой — посетившие не так давно столицу New York Dolls, предвосхитившие многие находки Sex Pistols, непопаданием друг в друга в столь почтенном возрасте вызывали разве что раздражение. Но если в начале славных дел группа могла уволить басиста за чрезмерную музыкальность, то сегодня им следовало бы самораспуститься ровно по той же причине.
Есть подозрение, что они, страшно сказать, выучили ноты, что для панка смерти подобно.
Объяснить же это надувательство можно в конечном итоге только наглостью — тем, что не изжить ни новыми технологиями, ни опытом. Sex Pistols играют в открытую: мы лабаем три аккорда, Роттен прыгает и орет — вы платите. А в конце мы играем «Anarchy in the UK», против которой точно никто не устоит. Ведь в этом и заключается суть панка — мы будем делать то, что мы захотим. Сегодня мы хотим заработать.
