Цивилизация
В любой уважающей себя культурной традиции бывают кризисы. Или то, что считают кризисом. В эти моменты, если явление еще не окончательно себя исчерпало, появляются отцы-основатели или их, простите, преемники, чтобы показать, как надо. А если песенка эпохи спета, то назначение корифеев в том, чтобы достойно закопать труп, пока он не начал распространять зловоние. В той музыке, которую называют пост-панком или готикой, ситуация нынче непонятная. С одной стороны, независимые музыканты почти по всему миру получили возможность наживаться на бескорыстном творчестве, а с другой, сами эти люди похожи друг на друга, что пара капель, а под готикой понимается нечто вроде Him и Rasmus, о чем вообще и говорить неловко. То есть все, конечно, небезнадежно, но, как говорится, есть вопросы и нюансы.
Все это безобразие породили несколько не очень свежих мужчин родом преимущественно из Великобритании.
Не последним из них был загадочный и чахоточный Питер Мерфи и его коллеги по группе Bauhaus. Эти молодые люди еще в 1977 году решили сделать что-нибудь эдакое. Ничего лучше, чем экспериментировать с разными оттенками тьмы, парни не придумали. Мерфи предпочитал натурально выпрыгивать пред очи собравшихся слушателей из гроба (в крайнем случае повиснув над сценой висельником или вверх тормашками) и голосить про умершего Белу Лугоши – первого в мировом кино Дракулу.
Все они, конечно, были накрашены, полны духа экспериментаторства и создали ту культуру, плоды которой мы ныне пожинаем в виде размалеванной во все оттенки черного молодежи на Чистопрудном бульваре. Готики то есть. Однако, как любые отцы, они были гораздо шире порожденных стилистических рамок. К примеру, уже в начале восьмидесятых они начали мудрить с электроникой, а распавшись в 1983 году, продолжили начатое. Наибольших успехов тут добился собственно лидер, который за двадцать с лишним лет успел записать несколько действительно интересных сольников и принять ислам задолго до того, как это стало брендом протестного электората. Остальные участники группы тоже продолжили музицировать в группе Love and Rockets.
С другой стороны, то есть из Австралии родом другой важный и несколько более известный широкой общественности зачинатель контркультуры по имени Ник Кейв.
Если англичане предпочитали устраивать на выступлениях почти театральные перформансы, то Кейв в большей степени тяготел непосредственно к литературе. В разное время его духовными братьями называли Эдгара По и Стивена Кинга, а для своей первой группы он выдумал в «Преступлении и наказании» несуществующую сцену дня рождения (не спрашивайте, чьего) и обозвал в честь нее коллектив Birthday Party. Там он практиковался в разного рода шуме и ярости, в качестве тем для песен выбирая наиболее кровавые библейские сюжеты. Выпустив пару альбомов, Кейв переименовал единомышленников в The Bad Seeds и продолжил болезненную самореализацию, все больше, впрочем, успокаиваясь и меняя расстроенную гитару на благородное фортепиано.
В прошлом году Ник решил вдруг сообщить о том, что панки тоже не бывают бывшими. Для этой благородной цели он отрастил усы, став похожим на злобного реднека, и в сотрудничестве с безумным скрипачом Уоренном Эллисом и барабанщиком Миком Харви записал пластинку под именем Grinderman. Там он ни с того ни с сего дал волю накопившейся за годы крунерских рулад мизантропии, а гвоздем программы стала песня No Pussy Blues — про настоящего ковбоя, которому никто не дает.
Трагическое, по сути, произведение.
Теперь, собственно, о дне сегодняшнем. Практически одновременно оба культовых и заслуженных коллектива выпустили по альбому. Если не увлекаться неблагодарными «танцами об архитектуре», то вкратце выглядит это так. Go Away White Bauhaus сначала ни с того ни с сего бьет по ушам бойким и грязным гаражным роком про то, что времена нынче не те (открывающая Too Much 21st Century), а потом оборачивается привычными для Мерфи, но не менее от того эффектными камланиями о чем-то страшном (в этой части ключевая, конечно, Saved, а самая показательная – венчающая альбом гипнотическая Zikr). Кейв же сперва рассуждает о схожести чудесно воскресшего Лазаря и Гарри Гудини (заглавная Dig, Lazarus, Dig!), а дальше примерно в том же духе дает гопака времен своей молодости, прерываясь лишь на трепетную балладу Hold on to yourself, будто сбежавшую из шестнадцатилетней давности Henri's Dream.
Сразу оговоримся, что ни новых слов, ни шокирующих открытий отцы готики нам не предлагают. Более того, старые поклонники могут быть разочарованы своеобразным повторением пройденного. Да и вообще, если Мерфи сотоварищи со средней скоростью вбивают в барахтающийся жанр гвозди, то The Bad Seeds откровенно веселятся и дурят слушателей на четыре кулака, как этот самый Гудини.
Учитывая, что последние гастроли в России сопровождались криками «Коля! Давай про розы!», их можно понять.
Главное же не в этом. Несмотря на то что одни готику хоронят, а другие устраивают на этом празднике вампирскую вечеринку, смысл обеих пластинок сводится к одному. Дело в том, что работают эти коллективы не для стяжания гонораров – в этом смысле за них давно можно не беспокоиться. И даже не ради посещаемости своих выступлений – Bauhaus окончательно и бесповоротно развалились, едва закончив запись. Это своего рода привет от гуру, возобновление связи поколений, если угодно. Молодежь уже совсем забыла и как пугать, и как веселиться – энтропия, знаете ли. А здесь два взрослых и заслуженных мужчины позволяют себе кривляния и юродства такой силы и смелости, что остается только с восхищением внимать или, в зависимости от рода деятельности, учиться. Самоучители еще никогда не были такими увлекательными.
