Цивилизация
Прекрасный тихий вечер, над горизонтом зажглась первая звезда, девушка падает в объятия молодого человека. Прекрасное начало еще одной замечательной истории, но на этом сходство со всеми историями заканчивается и начинается фэнтези Хаяо Миядзаки. Прежде чем оказаться в бессознательном состоянии на руках у своего нового друга Падзу, девочка Сита планировала с высоты пару тысяч метров на левитирующем талисмане, выпрыгнув из рейсового дирижабля, на который напали воздушные пираты. Она открывает свое настоящее имя — Принцесса Лапуты. А Падзу показывает ей фотографию летающего острова с тем же именем — мифической небесной Атлантиды, которую отыскал его погибший отец-летчик. Дети отправляются на поиск Лапуты, ориентируясь по левитирующему талисману, чей луч всегда направлен на остров. Отыскать заоблачную крепость, напичканную древними супертехнологиями и оружием массового поражения, хотят и воздушные пираты под командованием одной весьма боевитой бабушки (прообраз волшебницы Юбабы из «Унесенных призраками»), и начальник тайной полиции полковник Муска.
«Небесный замок Лапута» занимает особую позицию в фильмографии Хаяо Миядзаки.
Это первый фильм, сделанный на студии «Джибли», основанной Миядзаки и его соратниками на волне успеха «Навсикаи из долины ветров» (недавно прошедшей у нас в прокате). То время — середина 80-х — благоприятствовало такого рода начинаниям. Японская экономика переживала бум, как и японская индустрия аниме, где чуть ли не каждый месяц зажигались новые звезды, возникали новые студии, новые стили и жанры, которых хватит с лихвой на следующие двадцать лет. Конкуренция была высокой, а Миядзаки не собирался почивать на лаврах «Навсикаи» — студии был нужен мощный дебют, так что на «Небесный замок» поставлено было очень многое.
Фильм, впрочем, со своей задачей справился. Миядзаки удалось создать оригинальную параллельную вселенную, в которой человечество освоило воздухоплавание много раньше, чем двигатель внутреннего сгорания (до которого в мире «Лапуты», к счастью, не додумались вообще). Его летательные артефакты конкурируют с самыми смелыми фантазиями Леонардо. И перекрывают их, когда в одно устройство японцы запрягают паровоз, дирижабль, парусник, махолет и ветряную мельницу. Здесь Миядзаки не отстает от времени, а скорее опережает его, предвосхищая позднейший паропанк — популярный стиль в фантастике, в котором «низкие» технологии получают гипертрофированно высокое развитие. Во всяком случае, до появления первого образца жанра — романа «Дифференциальный числитель» Гибсона и Стерлинга о механическом компьютере в эпоху пара и викторианских цилиндров — ждать еще пять лет.
«Небесный замок» входит в так называемую «авиационную трилогию» наряду с «Навсикаей» и «Порко Россо» — военно-приключенческой ретродрамой в духе «Касабланки», о воздушных подвигах летающей свиньи (придет время, ее тоже покажут в рамках масштабной ретроспективы режиссера).
Но из всей трилогии «Небесный замок» выделяется и как самый личностный его фильм. Одержимость авиацией и всем, что с ней связано, сопровождает Миядзаки всю жизнь, а в картине, где большая часть действия происходит в нескольких километрах над землей, она дает о себе знать особенно. Автор, как и его герой Падзу, заболел небом в раннем детстве. И образ отца — романтичного авиатора, сделавшего дагерротип небесного острова из кабины своей летающей этажерки, — чрезвычайно важен для него лично (нечастый случай подобной откровенности в японском кино). В нем проглядывают реальные черты отца режиссера, инженера «Мицубиси» и одного из конструкторов палубного японского истребителя A6M Zero — легендарной машины, участвовавшей еще в налете на Перл-Харбор, долго сеявшей панику среди американских пилотов и впоследствии переделанной под смертельные снаряды камикадзе. Так что с эзотерическим летающим островом, который может стать и спасением, и смертью, где взрослое тщеславие конкурирует с детским простодушием, гений с преступлением, пацифизм с милитаризмом, экология (на Лапуте разрослось гигантское Древо Жизни) с технологией (за деревом ухаживают роботы), Миядзаки связывает очень многое. Это, если хотите, неразрешимый ребус, большая загадка его образного мира, его биографии, его мечты. Вполне логично, что в финале, не доставшись никому, Лапута, это чудо фантазии, улетает в космос.
Но прежде чем остров улетит к звездам, надо воспользоваться редкой возможностью и посмотреть «Лапуту» на большом экране. Двадцатилетней давности картина не устарела ни на одну минуту из своих 120. Лучший выбор недели для ваших и детских глаз. Впрочем, велика ли разница, если они смотрят Миядзаки?
