Цивилизация
За вереницей легковесных комедий («Убийцы старушек», «Невыносимая жестокость») немудрено было забыть, на что способны Коэны. Вот и стали закрадываться безрадостные подозрения, что лучшие фильмы у них, пусть и молодых еще режиссеров, уже позади. И вот укором всеобщему недоверию выходит «Старикам здесь не место» — картина совершенно серьезная, крайне жесткая и к тому же необыкновенно красивая. «Старикам здесь не место» не пропустит никого, бьет прицельно и точечно, угадывая больные места расслабившегося и не ждущего подвоха зрителя.
Как следствие — за полгода, прошедшие с момента премьерного показа в Канне, фильм собрал десятки наград и номинаций, в том числе 8 номинаций на премию «Оскар».
Фильм «Старикам здесь не место» снят по одноименному роману Кормака Маккарти, общий смысл которого при ближайшем рассмотрении сродни старческому брюзжанию. Тому, что можно услышать от благообразных аккуратных старушек – нонеча не то что давеча, раньше все, во-первых, было, а во-вторых, было лучше; теперь мир прогнил, правительство и олигархи – сволочи, а молодежь совсем стыда не знает.
Но Коэны раскручивают эту тему так лихо, что из банального недовольства миром она превращается в жуткий, продирающий насквозь все, что только можно — от мозга и до костей, триллер, в котором орудуют не просто персонажи, а какие-то, страшно сказать, герои нашего времени. Стилистически это неовестерн, медленный и тягучий, с длинными панорамами унылого Техаса. Коэны вернулись к минимализму «Просто кровь» и «Фарго», здесь нет ничего лишнего – даже музыки, все происходит в полной тишине, которая с непривычки нагоняет куда больше саспенса, чем самый тревожный звукоряд. Герои говорят мало, а если открывают рот, то только сугубо по делу или чтобы выдать очередной экземпляр мрачного коэновского юмора:
«Если я не вернусь живым, скажи моей маме, что я люблю ее» — «Но ведь твоя мать умерла» — «Ну тогда я передам ей это сам».
Антон Чигур (Хавьер Бардем) – бесстрашный, но странноватый убийца. Вместо пистолета у него баллон со сжатым воздухом, а его одновременно ужасная и потрясающая прическа – нечто среднее между «каре» и «горшком» — делает его еще более пугающим, превращая из обычного наемника в жутковатого «фрика». Он не пожалеет никого, кроме продавца магазина, который правильно угадает, какая выпадет сторона монетки, хотя и не будет знать, что это был решающий для его жизни выбор. Чигур – охотник, мститель. Он настолько принципиален, настолько целеустремленно прет к цели, что при всем отвращении к его бесчеловечности вызывает уважение.
По крайней мере, ему симпатизируешь куда больше, нежели его противнику Ливелину Моссу (Джош Бролин) – техасскому мужику, который обнаруживает в прерии несколько машин с героином, гору трупов и чемодан с деньгами. Забрав чемодан, он моментально превращается в жертву — теперь его ищет Чигур. Ливелин имеет выбор – он может не брать деньги, отвезти их обратно, заявить в полицию, отдать Чигуру, пока не поздно, но охватившая его алчность столь велика, что он готов рискнуть не только собой, но и жизнью своей жены.
Есть еще один персонаж – полицейский Том Белл (Томми Ли Джонс). Просто разочаровавшийся старик, тот самый, кому здесь не место.
Ему нравится говорить про былые времена, и он с грустью вспоминает те годы, когда шерифу не приходилось носить оружие. Он спокойно читает утреннюю газетку, осаживая своего не в меру деятельного помощника, но это не равнодушие: Том Белл мог бы найти Чигура и Мосса (и он их находит), но у него давно опустились руки. Шериф не представляет, что ему делать с современным злом, с этими людьми, которым от вида денег сносит крышу, как противостоять тому, чего он не понимает, – бессмысленной, невыносимой жестокости, тотальному равнодушию к чужой жизни.
«Старикам здесь не место», конечно, не о том, во что превратился мир.
Он о людях, ставших в нашем мире чем-то вроде динозавров, вымирающего вида, раритета.
Картина Коэнов – это фильм-ностальгия по старым героям, которые молчаливо ушли в тень, уступив место новым порядкам и новым идеалам. Том Белл не будет бороться, сопровождая это криками «Я слишком стар для этого дерьма!». Вместо этого он тихо сядет рядом с женой и расскажет ей очередной сон.
