Цивилизация
Среди грядущих премьер теленедели этому фильму немудрено затеряться. В телепрограмме он представлен весьма лаконично: среда, канал «Россия», 22.45, «Гибель империи. Византийский урок», документальный фильм.
Казалось бы — ну и что? Очередной науч-поп, втиснутый в программу между сериалом «Вызов. Инкубационный период» и информационной программой «Вести+». Эдакий нечастый подарок немногочисленной категории лиц, которым от телевизора хочется чего-нибудь помимо сериальных страстей, звездных кривляний и новостей.
На самом деле, все гораздо любопытнее.
Во-первых, тема. О том, что была такая страна — Византия, слышали практически все. Как правило, этим все знания и ограничиваются. Нет, ну правда: любой из нас, напрягшись, без труда вспомнит с десяток западноевропейских королей — всех этих Ричардов Львиное сердце, Карлов Великих и Генрихов Наваррских. Но нет лучшего способа вогнать обывателя в мозговой клинч, чем попросить назвать кого-нибудь из персонажей византийской истории. Все эти деятели с родными именами и диковинными фамилиями — Лука Нотарас, Иоанн Кантакузин, Алексей Апокавк, Феодор Ласкарис — известны исключительно специалистам.
Истории Византии мы не знаем, что вообще, как минимум, странно.
Если и существует страна, которая является для России тем же, чем Испания для стран Латинской Америки, то есть страной-матерью — то это, безусловно, Византийская империя.
О причинах этого парадокса позже, но корень всей нашей культуры, первопричина всех наших достоинств и недостатков действительно там. Это признают все, кто в теме, вне зависимости от того, поклонники они или ненавистники той исчезнувшей пять с половиной веков назад империи. Вот только тех, кто в теме — днем с огнем, и по этой причине просветительская инициатива канала получает первый плюс.
Вторая причина, заставляющая обратить внимание на тихую премьеру, заключается в качестве этого фильма. Он решительно не вписывается в нашу теледокументалистику, которая практически без исключений снимается в привычном формате «парад говорящих голов». Здесь же — шикарная компьютерная графика, игровые костюмные флешбэки, изображения тогдашних фресок, живописи, рисунков из редких инкунабул и тому подобная роскошь. Плюс натурные съемки во всех поминаемых местах Земного шара, ведущий снует из Стамбула в Венецию, чтобы через минуту оказаться в подмосковном монастыре.
В общем, нечто подобное тому, что делал Леонид Парфенов, и что очень немногие — за недостатком средств — пытались повторить.
Потому как тратят такие безумные деньги на документалку по двум причинам. Либо в расчете на рейтинг, либо для понтов — снимают фильм к какому-нибудь юбилею, например. В данном случае не пахнет ни рейтингом — ввиду отсутствия массированной рекламной кампании, ни юбилеем — 550-летие падения Константинополя отмечалось в 2003 году. И здесь мы подходим к третьей особенности фильма. Дело в том, что «Гибель империи. Византийский урок» — вовсе не только популяризация истории. На деле основной посыл фильма не столько просветительский, сколько идеологический. Причем продвигающий идеологию, которая на наших телеэкранах — гость настолько редкий, что уже позабытый.
Начиная с Петра Великого, в нашей стране идет непрекращающаяся схватка двух главных идеологических доктрин. Одна — прозападная, либеральная, требующая измениться по образу и подобию «цивилизованных стран». Другая — антизападная, консервативная, категорически отрицающая сторонние влияния и требующая сохранять оставленную предками самобытность. От западников и славянофилов, от Уварова и Чаадаева, через схватки между народниками и либералами, через эсэров и кадетов, интернационалистов и державников, через «Новый мир» и «Наш современник» тянется в России этот спор и завершится он разве что с исчезновением страны.
Нет, безусловно, одна тенденция может возобладать над другой. Может. Но очень ненадолго — что мы сегодня и наблюдаем.
Реваншистские успехи «патриотов» в политике давно уже у всех на устах. Но на телевидении в последние десятилетия никакой полифонии не было и в помине — полная монополия либерализма, потому как делается телевидение силами творческой интеллигенции, вполне однородной в своих идеологических пристрастиях. Нет, спорить не будем, «охранители» в ящике тоже присутствовали. Но, во-первых, большей частью на периферийных каналах вроде ТВЦ или «Спаса», а во-вторых, в силу собственного непрофессионализма влияли на умы они очень недолго. Потому как слушать эти бесконечные обличительно-усыпляющие беседы бородатых мужчин дольше десяти минут могли разве что их родственники.
В данном случае все не так. Автором и ведущим фильма «Гибель империи. Византийский урок» является небезызвестный архимандрит Тихон (Шевкунов), которого либеральные издания давно честят «идеологом и одним из лидеров державно-фундаменталистского крыла в Русской православной церкви». Об этом церковном иерархе и его не афишируемом влиянии в высших кругах давно ходит множество разных слухов — в частности, именно его называют духовником Путина. Но нас в данном случае интересуют не слухи, а факты. А фактом, к примеру, является то, что в области пропаганды отец Тихон — профессионал.
Сретенский монастырь, которым он руководит, по сути — идеологический центр РПЦ. Именно здесь издается журнал «Русский дом», здесь же делается самый популярный религиозный web-сайт рунета «Православие.Ру». По данным сборника «Экономическая деятельность РПЦ», издательство Сретенского монастыря выпускает почти половину российской православной литературы — общим тиражом миллион с небольшим экземпляров в год, при обычных 10–50 тысячах у других православных печатен.
Теперь настал черед телевидения.
Дебют отца Тихона на голубых экранах состоялся в конце прошлого года — 3 ноября по центральному телевидению был показан документальный фильм «Монастырь», снятый тогда еще не архимандритом Тихоном, а выпускником ВГИКа Георгием Александровичем Шевкуновым двадцать лет назад, еще в середине 80-х. Именно тогда выпускник сценарного факультета ушел в Псково-Печерский монастырь, где после 9-летнего послушничества у старца о. Иоанна (Крестьянкина) и принял монашеский постриг. «Монастырь» рассказывал о жизни этой обители, одного из немногих действующих монастырей в Советском Союзе, где и нашли убежище многие почитаемые старцы. Несмотря на возраст ленты, «ручную» камеру, неважное качество съемки, «Монастырь» сразу обратил на себя внимание — качеством работы. Не случайно именно эта лента взяла гран-при фестиваля «Радонеж», а руководитель службы документальных фильмов телеканала «Россия» Сергей Алексеев аттестовал ее так: «Меня этот фильм потряс, и это чистое, глубокое документальное кино, телекритикам тут точно не к чему было бы придраться».
Теперь архимандрит Тихон показал, что умеет делать и другое кино.
«Византийский урок» нельзя назвать религиозным фильмом, в отличие от «Монастыря» он не про веру — он про идеологию. Фильм выстроен на параллелях, авторы «Гибели империи» мастерски сыграли на том, что Россия действительно похожа на Византию, как дочь на маму. Рассказывая историю гибели Восточной Римской империи, они осовременили ее поелику возможно — нам расскажут и про выстраивание вертикали власти, и про преемников, про несчастливую судьбу Стабфонда, про демографическую программу, про компрадорствующих олигархов и про многое другое из того, что вы каждый день читаете в газетах.
Количество и буквальность приведенных параллелей удивляет, как удивляет и нетипичное для этого «охранительного» направления чувство юмора.
Как вам, например, история про то, как в Риме «сидел бежавший из Византии и получивший политическое убежище некий Виссарион — средней руки ученый, беспринципный политик и гениальный интриган, который из Рима координировал всю оппозицию в Константинополе и причинил немало головной боли правительству»?
Авторы выбрали на редкость благодатный исторический материал, злободневных сюжетов в византийской истории более чем достаточно, и создатели ленты умело этим пользуются. Рассказывая, например, о столице, высасывающей соки из провинций, не приметнут вставить что-нибудь вроде: «Даже столичный градоначальник, эпарх Константинополя, обладал совершенно особым статусом — современники часто уподобляли его власть царской, только без порфиры.
Один из таких эпархов однажды столь бурно увлекся строительством многоэтажных домов в столице, что останавливать его пришлось специальным императорским указом — о запрете строительства в столице зданий больше 10 этажей».
Но если вы решите, что фильм представляет собой развлекательную кучу баек из цикла «Ты смотри, все как у нас, только больше в десять раз», то ошибетесь. Лейтмотив фильма, его главный месседж подчеркнуто, можно даже сказать, навязчиво антизападный. Архимандрит Тихон яростно обличает, Запад для него — исчадие ада, и все, что приходит оттуда, в конечном счете оказывается гибельным для империи, лежащей на стыке Европы и Азии. Этот тезис создатели фильма постулируют раз за разом, вбивая его в голову зрителя, как сваю копровой установкой. Благо, и в этом вопросе история вновь на их стороне — последние годы существования Византии и впрямь дают море разливанное материала для антизападных тезисов. О чем говорить, если дед последнего византийского императора Мануил II в завещании прямым тестом запрещал наследнику искать помощи на Западе, так как самолично убедился в безусловном вероломстве тамошних правителей?
И этим богатейшим материалом создатели «Византийского урока» пользуются очень умело.
Красиво сделанная двухходовка «ты смотри, как они похожи на нас, и что им принесло упование на Запад» не оставляет пространства для вариативности выводов.
Другое дело, что к реальной истории все это имеет весьма опосредованное отношение. Нет, дело не во вранье, все приведенные в фильме исторические факты верны, а вклад Запада в погибель Византии действительно бесспорен и как минимум очень некрасив. Но это слишком просто, чтобы быть правдой. Реальность, как обычно, была много сложнее и глубже. Ни разу не солгав напрямую, создатели «Гибели империи» о чем-то умалчивают, где-то излишне утрируют, в чем-то смещают акценты. В результате реальная история искажается, но кому до этого дело — фильм делался не для просвещения, а для борьбы. Борьбы, где все средства хороши, а уважительным отношением к истории не грешит никто из противников.
Поэтому фильм «Гибель империи. Византийский урок» достоверно рассказывает только об одном. О том, что и пропагандисты «охранительного» направления научились работать на принципиально ином качественном уровне. Что не может не радовать даже либералов — ведь, согласно их доктрине, совершенства можно достичь только в условиях реальной конкуренции.
