Цивилизация
Сколько ни разрушай благополучную американскую семью техасской бензопилой, просто пилой и международным терроризмом, она стоит, где и стояла, как скала. Эбби и Найл, владельцы двухэтажной недвижимости в уютном чикагском пригороде, неприлично счастливы. Эбби (Белло) – грамотно увядающая блондинка, застрявшая в вечном «тридцатнике», притом довольно убедительно (хотя, кажется, жена Виго Мортенсена из «Истории насилия», которую актриса сыграла годом раньше, смотрелась ощутимо старше). Найл (Баттлер) каждое утро ездит делать деньги в небоскреб, где затмевает нерасторопных сослуживцев своей беспринципной гениальностью. Жизнь, безусловно, удалась: на лужайке красуется «лэнд-ровер», по ковру ползает умилительная дочка в платочке, сердце греет портмоне с кредиткой, и в постели, кажется, тоже все очень хорошо.
В общем, самое время выбить дверь ногой, залепить молотком по хрустальной вазочке и начинать триллер.
Начинают минуте на пятнадцатой. С заднего сиденья «ровера», как чертик из коробки, выныривает небритый Броснан, наставляет на супругов пистолет и требует «отдать все» в обмен на жизнь дочери, непредусмотрительно оставленной с няней-сообщницей, пока мама с папой отправились наносить визиты. Банальнейший по началу киднэппинг развивается, впрочем, довольно живо. Так, под «всем» оказалось совсем не то, что все подумали, и полученный на руки чемоданчик с трудовыми накоплениями злоумышленник весело поджигает и выбрасывает на полном ходу в окно. Он, конечно, псих, раз деньги ему не нужны, а нужны – как это по-русски? – души.
Впрочем, минут за тридцать теряются и души. Притом сцена, где Найл и Эбби бегут в ломбард, чтобы расплатиться за небритого шантажиста в ресторане, отобедавшего на триста баксов, режиссеру Майклу Бейкеру удалась особенно. Страшную необходимость заплатить в трактире по счету, не пролив ни одной слезинки ребенка, взятого в заложники, можно прямо сейчас конвертировать обратно в Достоевского, пусть и по самому низкому для американцев курсу. Злодей Броснана, однако, предпочитает цитировать английских классиков, называя себя «тем, кто давит бабочек катком».
«Гугл» услужливо подсказывает, что да, есть такая строчка из сочинений друга Ньютона поэта Александра Поупа, чуть не ставшая альтернативным названием «Выкупа»: «Butterfly upon a Wheel», как-то так.
Несмотря на участие в проекте сразу двух перворазрядных знаменитостей – Броснана и Баттлера, – судьба картины не задалась с самого начала, притом еще до проката, до которого в Соединенных Штатах «Бабочка на колесе» так и не доехала. Продюсеры, засомневавшись, что американский бокс-офис еще можно расшевелить душеспасительным триллером про юппи, которого поэтапно лишают всех жизненных благ, наставляя на его ребенка револьвер, миновали большой экран и запустили «Выкуп» сразу в телевизор. Мы вот его увидим на большом, а в интернете американцы до сих пор еще задают недоуменные вопросы, кто успел записать «какой-то новый фильм с Броснаном» на DVD, желательно без рекламы.
«Выкуп» действительно щедр на «кукареку» и места, положа руку на сердце, малоубедительные. Самое невинное – сто сорок две тысячи долларов с копейками, выданные за дитя господину Броснану. Понятно, что за такие «трудовые сбережения» любой американский топ-менеджер из более-менее уважаемой компании посчитает за долг плюнуть Майклу Бейкеру в стакан с виски.
Главное, впрочем, не переборщить с подобной логикой и с мутной историей киднэппинга не выплеснуть из «Выкупа» ребенка. Или раздавить его катком, как кому угодно.
При всех издержках и откровенных штампах в фильме есть на что полюбоваться. Джерард Баттлер, еще не переключившийся с царя Леонида из «300 спартанцев», глядит героем и рвет на себе волосы от избытка чувств скорее по Софоклу, чем по Станиславскому. Замечателен Броснан, избавившийся от лицензии агента 007 и с похвальным энтузиазмом взявшийся за плохих парней. В «Матадоре» бондовский шаловливый прищур этому благому начинанию скорей мешал, здесь же производит эффект скорее устрашающий, так что ориентация на психов, выбрасывающих из окон чемоданы с долларами, выбрана актером совершенно правильно.
Конечно, имея в распоряжении подобную команду, даже из замыленного киднэппинга можно было соорудить чего-нибудь позаковыристей. Достаточно, однако, и того, что спонсировавшая «Выкуп» компания глубоко верующего Мела Гибсона Icon Entertainment, с чьего логотипа строго взирает на зрителей глаз «Владимирской Богоматери», не пролив ни одной детской слезинки, раздавила бабочку катком.
