Цивилизация
В неблагополучном пригороде Бостона у одиночки-матери, вышедшей на крылечко покурить, через заднюю дверь вынесли в неизвестном направлении дочь Аманду – белокурого ангела четырех лет отроду. Пока где-то поблизости пропускают по стаканчику отпущенный на поруки педофил в обнимку с бостонским душителем, а режиссер-дебютант Бен Аффлек, отчаявшись потрясти критиков приличными ролями, водружает камеру на штатив и наводит фокус, отметим, как хорошеет и умнеет американское кино, стоит ему отлучиться на пару часов из мира иллюзий в царство реализма. Кажется, ну что стоит присобачить камеру к «шевроле» и прокатиться с ней на первой скорости по бостонскому даунтауну, как это сделал начинающий режиссер Аффлек? В кадр гарантированно набьется такой паноптикум чудовищных толстух и толстяков, феноменально некрасивых женщин, тупых подростков, пьяниц, рэпперов-неудачников и фриков всех возрастов и цветовых оттенков, что эту роскошь просто грех разбавлять историями, а лучше оставить все, как есть.
Действительно, для приличного режиссерского дебюта, как показывает опыт, подобного материала более чем достаточно.
Вспомним «Мир призраков», «Американскую красоту», «Чамскраббера», «Высший пилотаж» или, скажем, «Маленькую мисс Саншайн». Все они, как на подбор, удачные пробы пера и все из одной и той же оперы про американских идиотов в пригородах. У фильма Аффлека, впрочем, есть важное преимущество: его идиоты, во-первых, абсолютно реалистичны, во-вторых, со знанием дела упакованы в хорошо отполированную сюжетную матрешку писателем Денниса Лиэйна, автором «Таинственной реки», по чьему роману поставлена «Прощай, детка!». Режиссерской задачей-минимум было распаковать её таким изящным образом, чтобы по выходе из зала зритель бил себя ладонью по лбу, причитая «как могло быть не ясным то, что было очевидно с самого начала?!» Максимум — чтобы при каждом таком ударе перед его глазами вспыхивал большими огненными буквами экзистенциальный вопрос — «а был ли мальчик?» То есть, в нашем случае, девочка. Впрочем, хоть горшком назови, но по такому максимуму редко кто выкладывается по нынешним тяжелым временам.
Решая каждую из задач, Бен Аффлек сделал, вообще-то, два разных фильма по цене одного.
Первый смахивает на нечто вроде хардкоровой версии «Агентства «Лунный свет» (был такой романтичный сериал про семейную пару сыщиков с Брюсом Уиллисом и Сибил Шепард). В нем Патрик (Кейси Аффлек) и Энджи (Монэхан), оба – частные детективы по профессии и сожители по семейному статусу, вечером целуются взасос перед телевизором, где передают горячую новость о киднеппинге, а утром, приняв заказ на поиск пропавшего младенца, устраивают разборки в сомнительного вида кабаке, где «вдувала кокаиныча» мамаша, якобы «вышедшая покурить».
К исходу первого часа, когда становится более-менее ясно, кто и куда выходил, и чем занимались во время похищения местный педофил в обнимку с бостонским душителем (действительно пропускали по стаканчику), «Агентство «Лунный свет» неожиданно закрывают, а главные герои, выяснив друг про друга массу компрометирующих подробностей, принимают все более нуаровые позы. Полицейский департамент в лице агента Брессанта (Харрис) – под тяжелым давлением коррупции. Частный детектив Патрик – от душераздирающей дилеммы, применять закон, как дышло, сохраняя счастье в личной жизни, или жить по совести, и тогда девушка, которая за совесть, от тебя не уйдет. С совестью здесь тоже все не слава богу:
«Прощай, детка, прощай» – это, конечно же, не о пропавших детках сказано, а про нашу невинность, которую похищает средь бела дня неизвестно кто, пока мамка отдыхает на крылечке.
Похоже, что из деградирующего актера, про которого толком и не вспомнишь даже, как он точно выглядит, Бен Аффлек выкарабкивается в высшую лигу, но уже по другую сторону кинокамеры. По эту, где у него не очень удачно все сложилось, он оставил братца, который в его дебюте хорош настолько, что Аффлек теперь скорее Кейси, а совсем не Бен. Вообще, историю про взрослых дядь и теть, пребывающих в вечных поисках утраченной невинности, создатели фильма процентов на семьдесят вытянули на отличном лицедействе. Кейси Аффлек может и не Эдвард Нортон, которому бы роль Патрика, спасающего над пропастью детей, уже туда упавших, исключительно пошла. Но уж точно и не Мэтт Даймон, мимо которого эти дети туда и падали. Эд Харрис – неоднозначный агент Брессант – сыграл здесь одного из самых ярких героев в своей фильмографии. Даже Морган Фриман, смирившийся, кажется, навсегда с амплуа доброго дядюшки Римуса, нарядившегося копом, работает так, как будто в первый раз играет эту роль.
Что касается морали, то у фильма она действительно двойная. В том смысле, что для Штатов сама по себе постановка вопроса «как жить – по закону или совести?» уже во всех отношениях примечательна. Что касается нас, то если хоть один русский, следуя правильному Патрику, оставшемуся в фильме холостяком, скажет, укладываясь спать, что-нибудь вроде «знаешь, дорогая, а все-таки я решил задекларировать ту партию контрабандной мебели», задачу Бена Аффлека можно считать, безусловно, выполненной.
