Цивилизация
Волны, волны, волны… Обычный модернизм с его просторами, плоскостями и свободной геометрией у португальца Алваро Сизы облизан волной. Волной изгибается стена его музея современного искусства в Корее, «штормит» крышу его чайного павильона в Лондона, «качает» жилые дома. Другое сооружение в плане – обычная шлюпка, особенно читаемая за счет крыши с бортиками.
Его архитектуру называют горизонтальной. Логично, высота в океане – это драма, цунами.
Острые края – рифы, стены – отвесные скалы, за которые не зацепиться. Наверное, поэтому острые края у Сизы словно стесаны волнами. Горизонтали будто поддеты набежавшей рябью, стены загнуты, словно это берега бухты. Человечно. «Ректорат сделан мной мрачным. И вообще ужат до контрольной башни», — с иронией комментирует собственный проект университета Аликанте бывший участник «революции гвоздик», некогда близкий социалистам. Интересно, оценил ли ректор.
Имя Алваро Сиза, несмотря на Притцкеровскую премию (архитектурный «Нобель»), имеет все шансы потеряться в потоке иностранных гостей, полюбивших Москву. Башен не строил, столиц не перекраивал… А жаль. Вместе с ноябрьским похолоданием в Москву каким-то ветром прибило аромат океана и тонкий уют теплой страны-отшельницы.
Да и чужими ценности Сизы не назвать. «Сиза — это то, на что я хотел бы быть похожим», — признался в интервью архитектор Алексей Бавыкин, явный фаворит 2007 года, чьи странные дома сегодня вплыли и в центр Москвы. Почему?
«Он очень гуманный человек. Его ценят именно за ощущение человеколюбия. И, прежде всего, он португалец, и ты это видишь».
Он строит с 1954 года в Испании, Венеции, Берлине, на Востоке. Ничего удивительного в существовании яркой звезды с национальным португальским подтекстом нет. Некогда Португалия была столь могущественна, что Папа Александр Борджиа делил нехристианский мир напополам: испанцам — все, что найдут на западе, португальцам – все, что на востоке (тезис, что земля круглая, обсуждался, в основном, на кострах, так что делили лишь по одному меридиану — соседи встретились уже в районе Филиппин, было очень неловко…).
А потом Португалия, кажется, потерялась. Осталась зимним приютом для отставных королей, и шахматных, и английских. С улочками, по которым давно пронеслись кареты последних монархов и гаванями, в которых эскадр и след простыл. Провинция – страшное слово, если не видно ни зги из-за пурги, и ни до одного государства не доскачешь. Если же волны бьются о пустынный берег — это не провинция, это уютный пригород. То, что Португалия устранилась от XX века с его кровавыми разборками и экономическими потрясениями, выплеснулось в качество жизни. Не гламурное, но и не сволочное. Отсюда и черпает архитектура Алваро Сизы. Эту одомашненность и уют Сиза несет повсюду. Его серпантинная галерея для Лондона напоминает тело дракона. Только «дракон» совсем ручной, да еще прозрачный и деревянный. Роль пупырышек на его стеклянной шкуре выполняют прозрачные клапаны, которые не допускают духоты, коей традиционно больны атриумы. Мелочь, а приятно. Винный погреб на взгорье превратился не то в скит отшельника, не то в рыбацкий домик.
А еще в его овальных постройках нетрудно разглядеть связь с русским авангардом, на котором мастер, конечно, тоже учился.
«Москва была для меня незнакомкой, утопией абсолютно новой архитектуры, созданной для Нового Героического Человека (и всюду эстетика равенства и справедливости). Глубокий разрыв, из которого, тем не менее, возникает историческая непрерывность, древнейшее желание изобилия». Г-н Сиза, рисовальщик, дизайнер, мыслитель, отлично чувствует себя в Москве. «Красив облик города, упорядоченного возвышающимися башнями… По всему городу разбросаны парки и сады». Москва – это Алваро Сизо. Будем знакомы.
Между прочим, в Москве как-то не вспоминается именной архвыставки такого масштаба. Вся анфилада МУАРа, почти к каждому проекту свой макет (привезти такую выставку — отдельное приключение с таможней и инсталляцией). Масштабнее разве что Фостер в Пушкинском, но Сиза просто другой. Выставка не бьет на эффект. Только желание быть понятым от рисунка до макета, ничего более. Заботливо выпилены даже кусочки городского ландшафта (чтоб можно было нагнуться и примериться: смотрится – не смотрится). Макет моста соединяет деревянные берега над блестящей рекой из нержавейки. Оказывается, мэтру хотелось как-то передать, что река Дьору – смотрится с моста потоком металла и мост – не просто мост, а видовая площадка.
Единственно, чего не хватает экспозиции, — это звука. Шума океанских волн, бьющихся о край Европы. Впрочем, в гостях у Алваро Сизы звук свободно включается в воображении. «Сегодня качество архитектуры вызывает порой негативную реакцию, и я чувствую необходимость остановиться и просто рисовать», — признается Сиза. Ни в коем случае, господин Сиза, так нельзя — на самом интересном месте.
