Цивилизация
Много лет вся звукозаписывающая и звукоиздающая индустрия стонет о разгуле пиратства, которое выражается в падении продаж и росте нелегальных закачек, много лет лидер Radiohead Том Йорк говорит, что наличие свободных записей его группы в сети — главный залог ее коммерческого успеха. Так что нет ничего удивительного, что новое творение Radiohead, которых последние лет десять то и дело норовят назвать величайшей группой в истории, совершенно свободно распространяется через официальный сайт группы в виде ненавистных лейблам mp3-файлов.
В блоге группы последние несколько лет то и дело появлялись сообщения, что они сводят эту песню или записывают ту, однако дата релиза с каждым месяцем становилась все туманнее. И вот летом стало известно, что второй после нового альбома Guns'n'Roses музыкальный долгострой завершен. Однако вопросы с датой релиза никуда не исчезли: сначала называли конец 2007 года, потом неопределенный период 2008 года. Потом группа разместила на сайте головоломку, из которой прозорливые фанаты поняли, что вожделенный кусочек пластика можно будет заполучить в марте следующего года. И тут вдруг в ночь на первое октября гитарист группы Джонни Гринвуд сказал, что до интернет-релиза альбома остается всего 10 дней. Конечно, файлы будут продавать за деньги. Однако поклонникам предлагалось в соответствии с их моральными установками определить, сколько они готовы отдать за музыку, которой ждали так долго.
Сумма могла быть любой: особо жадным никто не запрещал заплатить за произведение ноль фунтов ноль центов. Правда, все равно пришлось бы указать номер кредитки.
Так или иначе, сегодня ночью все оставившие заявки получили письма, сообщавшие о том, что закачка будет открыта утром. Уже через час после начала закачки, около восьми утра по британскому времени, альбом уже был залит доброжелателями на все возможные бесплатные сервисы и стал достоянием всех желающих.
Итак, блоги пестрят предсказуемыми восторгами, но что же все-таки произошло? В то время как Трент Резнор из Nine Inch Nails только обещает новые доселе не виданные маркетинговые схемы, Radiohead эти самые вожделенные схемы реализуют. Альбом действительно выходит абсолютно без поддержки каких бы то ни было лейблов, причем как в цифровом, так и в аналоговом варианте: сами компакт-диски тоже будут распространяться строго через официальный сайт группы. Правда, цена на реальное издание альбома в отличие от виртуального уже фиксированная — это аж 40 фунтов, что соответствует двум тысячам российских рублей — средней цене за коллекционное издание какого-нибудь редкого сингла какого-нибудь «Калинова моста». Вопрос, хватит ли у массового поклонника денег на такой недешевый сувенир, остается без ответа.
Впрочем, как уже было сказано, участники коллектива не имеют ничего против «нелегального» распространения своих творений: платить по несколько тысяч штрафа за скачивание не придется.
Никаких неожиданностей от состава альбома ждать не стоило. Все желающие уже могли услышать не только десять реализованных треков, но и те песни, которые войдут в коробочное издание, релиз которого состоится «не позднее 3 декабря». Прошлым летом Radiohead съездили в тур и сыграли все свои новые песни. Впрочем, концертная площадка и студия — совершенно разные вещи, и в процессе студийных сессий с песнями могло произойти много неожиданного, особенно учитывая любовь группы к всякого рода экспериментам.
Без экспериментов не обошлось, однако нового слова в развитии современной музыки группа не сказала. Причина тому лишь одна — она и не собиралась.
Альбом In Rainbows стал логичным продолжением четырехлетней давности Hail To The Thief. Тогда, шокировав фанатов двумя неудобоваримыми электронными экспериментами (Kid A и Amnesiac), не имевшими ничего общего с принесшим им славу OK Computer, музыканты решили совместить две своих ипостаси. Начав с самого синкопированного в истории группы бита 15 Step, уже на втором треке Bodysnatchers группа дает понять, что не забыла, что такое рок-н-ролл. Дальше будут фортепианные баллады, атмосферные электронные ландшафты, препарированные струнные и, конечно же, неизменные завывания Тома Йорка. Вроде бы все как обычно.
Нет здесь только привычной йорковской паранойи. Если он поет громко, то в голосе сквозит еле заметная ирония. Если шепчет, то это не шепот одержимого, а нечто очень интимное и уютное. Впрочем, об уюте у него свои представления — к примеру, тишайшую балладу I Will с прошлой работы группы он называл самой злой своей песней, при том что на пластинке были куда более жесткие треки.
Впрочем, главный вопрос сегодня не музыкальный. Интереснее, что выйдет из затеи Йорка общаться со слушателями и их кошельками напрямую. Ведь среди рок-суперзвезд он не одинок: Oasis, NIN и Jamiroquai уже заявили о намерении распространять свои творения таким же образом.
Prince и вовсе раздал свой альбом задаром, сопроводив им номер газеты Mail On Sunday, и его реклама хорошо отбилась на грандиозном концертном марафоне. Это совершенно логично, если учесть, что рекорд-индустрия уже не приносит тех доходов, что раньше. Идут разговоры о том, что подросло поколение, полагающее, что записи — это бесплатно. Сейчас, как в эру до появления граммофона, основным источником доходов становятся живые концерты. Двадцать тысяч билетов на лондонское шоу Spice Girls недавно разошлись через интернет за 38 секунд, а желающих попасть на шоу зарегистрировался один миллион человек. Средняя цена на билеты в первых рядах давно превысила 100 евро, и цены продолжают расти. Сборы мирового тура Мадонны составили почти $200 миллионов.
Если Radiohead наберет на своей сетевой премьере дополнительный вес, ситуация с коренным изменением правил игры в музыкальной индустрии совсем не за горами.
