Цивилизация
Группы «Земфира» больше нет — сама певица напоминает об этом при каждом удобном случае начиная с того момента, как она разогнала свой основной состав, предварительно зафиксировав его существование на своем теперь уже предпоследнем релизе «Земфира Live». А это, между прочим, был один из лучших концертных составов в истории русского рока.
В общем, группу мы потеряли. Зато у нас осталась певица Земфира, которая делает, что хочет, и может себе это позволить. И ее новый альбом говорит об этом как нельзя лучше.
Можно вспомнить, как почти десять лет назад, летом 1999 года, «Ариведерчи» и «Ромашки» звучали откуда только возможно. Как ее слушали даже те, кому она не нравилась, потому что не слушать было невозможно. Потом был скандальный клип «Траффик» с сексом на переднем сиденье дорогой машины и сперматозоидами во весь экран. Потом она пропала и вернулась, пожертвовав учебой на философском факультете и сменив в последний момент выгодное название пластинки «Нефть» на совсем уж загадочное «Вендетта», никому ничего не объяснив. Она вообще никому никогда ничего не объясняла, и это, пожалуй, единственное, о чем стоит помнить, слушая ее новый альбом с куда более мирным по сравнению с «Вендеттой» названием «Спасибо».
Открывается альбом треком «В метро». Вроде бы на месте все обычные для Земфиры приемы: ассоциативная лирика, облегченные гитары, клавиши. Не вписывается в эту картину только минималистичный жесткий бит и финальное соло, исполняемое вопреки законам русского рока ни на какой не на гитаре, а совсем даже на трубе. Собственно, в этой песне заявлены новые правила игры – гитар будет мало, бас будет фанковым, а барабаны так и будут стучать набатом, зато много будет клавишных и чуть меньше духовых.
Разговоры про формат здесь неуместны – в него кое-как вписываются только первые три песни. Ротация остальных девяти будет означать, что перед г-жой Рамазановой не устоял и этот Вавилон.
Улицы, провода, вороны, квартиры, подоконники и прочая городская романтика никуда не делась. Однако благодаря музыке обыграна она теперь с совершенно иной стороны. Несмотря на заявления о том, что пластинка совершенно не имеет ничего общего с песнями, к которым нас приучили за эти десять лет, бояться не стоит – Земфира если и изменилась, то изменения лежат все в той же системе координат, где девочка созрела, а в пробках вершатся непотребства. Только вот этот мир из состояния перманентной монотонной истерики перешел в какую-то принципиально иную фазу. Здесь все еще идет дождь, а в одноименном треке певица ждет, «когда снег начнется». Но дождь идет во cне, а снег пока не начинается. И, несмотря на то что привычное отчаяние нет-нет да и промелькнет в музыкальной ткани (как в треке «1000 дней», где в финале звезда демонстрирует вполне натуральный скриминг – дикий ор по-нашему), но от песни «Дом» веет совершеннейшим пасторальным спокойствием, танго-боевик «Господа» завершается шутовской темой из знаменитого «Трюкача», а идущая с ним в связке «Я полюбила вас» вопреки ритму, позаимствованному из «Кармен» Жоржа Бизе, оборачивается нежнейшей балладой с салютом в конце.
Кого же полюбила Земфира, говорить не будем, но смеем уверить – ответ действительно удивителен.
Завершается альбом заглавной песней, в которой «голос улетает в небо», а певица с неожиданной теплотой благодарит это самое небо за миллиарды людей и чистые, как снег, слезы.
Вообще, есть ощущение, будто потеря веса певицы, насчет которой российские блоггеры строят уже самые несусветные предположения, чудесным образом сказалась на исполнительской манере – так легко, как на «Спасибо»,ее голос не звучал никогда. Временами кажется, что из динамиков поет не г-жа Рамазанова, а юная Алла Пугачева, сменившая состояние сознания. А еще она научилась тянуть гласные. Даже в самых депрессивных композициях вроде «1000 дней» или «Когда снег начнется» ее голос свободно парит над музыкой, настроением более всего напоминающей Тома Йорка, решившего уйти в Portishead. Или наоборот – как угодно.
Ну а главное в этой истории то, что по прошествии десяти лет вместо очередной скучной мэтрессы русского рока мы получили совершенно другого артиста – случай редкий, если не исключительный.
Куда она двинется дальше, непонятно, но это и не важно. Новым альбомом она окончательно доказала свое право присвоить статус единственной в стране независимой певицы. Словосочетание «независимая музыка» уже всем набило оскомину и, конечно, нуждается в пояснении: пресловутый формат, как уже было сказано, власти над Земфирой не имеет — отказаться от гитарного рока оказалось раз плюнуть; написать песню с рефреном «бери шанель, пошли домой» — не проблема, как и снять у Ренаты Литвиновой клип про то, как ее (Ренату, а не Земфиру) убивают, как какую-нибудь Мату Хари.
Добавим, что издателем на этот раз выступит не привычный Real или какой-то еще известный лейбл, а издательский дом «Коммерсантъ (диск будет прилагаться к экземплярам нового журнала издательского дома), остальной тираж нового альбома будет распространятся через «Евросеть» по всей России. Лучший ход для дистрибьюции придумать сложно – издателям совершенно не придется решать проблемы с музыкальными магазинами.
Выглядит прямо-таки вызывающе буржуазно, но может, это и есть независимость?
