Цивилизация
Трехдневно непобритый Джим и его подружка Грейс — бойкая парочка американских первокурсников — загружаются в винтажный «олдсмобил» и отправляются на уикенд в пустыню. Незадолго до этого режиссер-дебютант Майерс уже сбил здесь машиной цифрового кролика, переползавшего шоссе в неположенном месте, под начальный титр о сорока двух тысячах американцах, ежегодно гибнущих на дорогах США. Следующей жертвой ДТП сделали компьютерную стрекозу, которую молодой человек под восхищенные взгляды боевой подруги примется ловко отдраивать, поливая лобовое стекло газировкой на скорости в шестьдесят миль в час.
И если на цифровых животных нас еще как-то призывали потратить остатки гуманизма, то Шона Бина, голосовавшего под ночным дождем, широко расставив ноги посреди проезжей части, нужно было сбивать на полном газу и не сворачивая.
Через несколько минут этот типчик, не удовлетворив в ДТП свои суицидальные наклонности, уже вынимает ножик из кармана и оставшуюся часть фильма забавляется тем, что методично подставляет молодую пару под карающую длань правоохранительных органов Нью Мексико, умерщвляя пачками более неосторожных американских автолюбителей, которые сначала давят кроликов, а потом берут в попутчики кого ни попадя.
Итак. Еще не успели отцвести придорожные кактусы, перекати-поле перекатиться за горизонт, остыть тормозные следы от полицейских фордов, да и Рутгер Хауэр, исполнивший Попутчика в оригинале, не сильно, прямо скажем, подряхлел, а нам уже подсаживают «Попутчика» нового — римейк классического триллера не какого-нибудь доисторического 66-го, и даже не 76-го, а 1986-го года выпуска. Для кого-то, может быть, и десять лет — уже полжизни, но при таких-то темпах для сравнения римейка и первоисточника скоро не потребуется запоминать ничего вообще. Все фильмы склеятся в ленту Мебиуса, и шикарный триллер с Хауэром будут всерьез обсуждать, как потрясающий римейк никудышного фильма господина Майерса, с которым, положа руку на сердце, возиться бесполезно, а нужно <2>сразу отдраивать от киноэкрана неразбавленным «доместосом», как ту цифровую стрекозу.
Грядущее нарушение причинно-следственных связей можно только поприветствовать, поскольку второго, то есть пока новейшего «Попутчика» очень сложно спасти какими-либо комплиментами от бесславного исчезновения во тьме времен.
Шон Бин, может быть, и неплохой актер в нужном фильме и в нужном месте, но после Хауэра, нависавшего над жертвами белокурой бестией и перещелкивавшего затвор винчестера с какой-то обреченной грацией смертника не от мира сего, он смотрится, как дурной гротеск. Тайна киллера-попутчика, виртуозно сохраненная <3>режиссером Хармоном в первом фильме, по поводу которой некоторые особо впечатлительные головы употребляли запрещенный для триллеров термин «трансцендентный», здесь профанирована в банальные смертоубийства, нанизанные на нехитрый сюжет о паре, которая едет себе на автомобиле в отпуск, а к ней подсаживается нехороший человек, а потом подсаживается и подсаживается, не в силах объяснить, чего ему надо от них, от мира и от зрителя, вообще-то говоря.
От пота и грязи первого «Попутчика», фильма, еще сохранившего дыхание трэшевых 70-х с их негигиеничными натурализмами, тоже не осталось и следа.
Лбы героев, улепетывающих от киллера по раскаленным осыпям, явно без конца промокали ваткой, да и саму пустыню, похоже, перед съемкой чуть-чуть пропылесосили, наведя в ней стерильный марафет.
Реабилитировать эти примордиальные ощущения от хорошего грязного кино можно будет в грядущем «Грайндхаусе» от Тарантино и Родригеса. Пока же, не ожидая, когда «Попутчики» склеятся в ленту Мебиуса, где толком ничего не объяснишь, с одним из них следует поступить также, как поступает в фильме герой, подсадивший в машину неизвестно что, — вытолкать ногами из «олдсмобила» современности.