Цивилизация
В 1998 году, когда вышла в свет книга «Последний король Шотландии», Иди Амин был еще жив — до смерти в охраняемом особняке в Саудовской Аравии бывшему диктатору Уганды оставалось еще пять лет. Скорее всего, он ее читал — тщеславие этого человека не знало границ. Покоритель британской империи, последний король Шотландии, как он себя называл, человек, очаровавший прессу высказыванием «Я не ем человечину — она для меня слишком соленая», не мог пройти мимо бестселлера о лучших годах своей жизни, еще не омраченных бесславной войной с Танзанией, бегством и изгнанием.
<3>
Отрезок от переворота, приведшего его к власти, до знаменитой истории с захватом самолета Air France палестинскими террористами — история триумфа, вдохновенной жестокости и кровавого параноидального веселья.
Вероятно, его не смутило даже то, что героем книги является совсем не он. Молодой шотландец Николас Гарриган, окончив медицинский колледж, подходит к глобусу и тыкает наугад. Выпадает Уганда. Туда он и отправляется — молодость, жажда приключений, миссия белого, мотивов предостаточно. Перехватив жаркую ночку с чернокожей попутчицей по автобусу (1971 год, никакого СПИДа, рай да и только), он прибывает в сельскую больницу, где намерен исполнять свой гуманитарный долг. Исполнению долга мешают красавица-жена коллеги и Иди Амин, новый правитель Уганды, только что, к ликованию народа, свергнувший своего предшественника. Познакомившись при живописных драматических обстоятельствах, врач и диктатор оказались связаны надолго — Гарриган становится <1>личным врачом Иди Амина, очарованный его обаянием, чувством юмора, отеческой заботой и страстью ко всему шотландскому: в бытность свою туземным британским офицером Иди Амин резал мау-мау бок о бок с шотландскими стрелками.
Юный Гарриган станет больше чем врачом — советником президента, будет наслаждаться жизнью и своей значительностью до тех пор, пока не совершит первую подлость. Затем вторую. Затем узнает, что за спиной его зовут Белая обезьяна Амина.
А затем все провалится в кровавый ад, где отрезать человеку руки и ноги и пришить их в обратном порядке — обычное дело.
Фильм получил одну большую награду — «Оскар» для Форреста Уитакера за роль Амина. Уитакер и в самом деле невероятен: очаровательный, трогательный и тут же пугающий до спазма в животе. Его Амин — что-то вроде выросшего до размеров Годзиллы и усвоившего ее свирепость пряничного человека. Превращение юного шотландца из мальчишки в мерзавца также проделано с удивительным изяществом — метаморфоза происходит незаметно не только для героя, но и для зрителя: только что вот сочувствовал дуралею, ставшему игрушкой веселого чудовища, как тряхнешь головой — стоп, а парнишка-то со своими голубыми глазами, наивностью и открытой улыбкой — гад.
Но дело даже не в этом. У западного кинематографа отсутствует язык для разговоров об Африке.
Чувство колониальной вины мешается со скрытым расизмом, романтические поиски доброго дикаря путаются с идеалами первозданной природы, а под гуманистическим лозунгом «все люди одинаковы» скрывается утверждение, что каждый негр хотел бы стать белым. «Последний король Шотландии» сознает все <2>это. Безупречно воссоздавая атмосферу 70-х, перепоручив красную африканскую пыль камере триеровского оператора Энтони Мантла, фильм Кевина Макдональда держит с Африкой дистанцию. «Ты не понял? Мы реальны. Эта комната реальна. И твоя смерть будет первым реальным событием в твоей жизни», — говорит Амин своему незадачливому доктору. Экзотика, опасность близости с чудовищами, ответственность, очарование зла — все это присутствует в «Последнем короле…», украшенном специями толковой режиссуры, тренированного чувства вкуса и качественной драматургии.
Однако вопрос, чья реальность сильнее, плотнее, полнокровней, выходит далеко за ломаные очертания Африки. В конечном счете способность на него ответить — это универсальный принцип путешественника, осваивающего географию, историю и собственную жизнь.