Цивилизация
«Бармен, водку с мартини. — Взбалтывать или нет? — Да наплевать!» Действительно, наплевать. Возвращение Джеймса Бонда стало такой же неожиданностью для кино, как превращение милой тетушки из Бразилии в хитрого мужика для памятного старого солдата, что не знает слов любви.
Уже сама затея — взять для возрождения эпопеи роман Флеминга, по которому была сделана страннейшая, фактически пародийная постановка 1967 года, традиционно не включаемая в корпус официальной «бондианы», — выдает намерение постановщиков «Казино Рояль» дистанцироваться от предшественников. Тот факт, что, хотя действие фильма происходит в наши дни, именно в «Казино Рояль» Бонд получает уровень 00, говорит о том, что начат новый отсчет.<1>
Вопрос, лучше или хуже Крейг Броснана, Далтона или даже Коннери, больше не имеет смысла.
Шутки вроде с мартини, приведенной в начале, это ненавязчиво подчеркивают. Фраза «Меня зовут Бонд. Джеймс Бонд», единожды произнесенная в самом финале, становится самым комичным и самым духоподъемным моментом в картине.
Кстати, о двух нулях. Знакомство с новым героем форсировано в черно-белом прологе, где Бонд, Джеймс Бонд, хладнокровно избивает некого беднягу, а затем топит его в раковине. Это первый из двух «испытательных» трупов, что необходимы в резюме для получения лицензии на убийство. Второй мертвец не заставит себя ждать. После этого Бонд окажется в Африке, откуда начнет разматывать заговор банкира мирового терроризма Ле Шиффра. С Мадагаскара 007 отправится на Багамы, затем в Америку и оттуда в Черногорию. Здесь, в Монтенегро, Ле Шиффр, потерявший благодаря Бонду деньги своих опасных клиентов, устраивает большую игру в покер. Для мерзавца выигрыш — это последний шанс вернуть деньги и остаться в живых. Для Бонда выигрыш — возможность загнать Ле Шиффра в угол и склонить к сотрудничеству с разведкой.<2>
Дэниел Крейг, актер серьезный и вполне драматический, задачу возродить впавшего в маразм агента воспринял серьезно.
Для этого потребовалось не так много — увести Бонда со сцены, на которой он размахивал пистолетом среди статистов, истекающих клюквенным соком, и бросить его в реальную мясорубку, где убивать приходится реальных людей. Новый Бонд — не постколониальный денди времен «холодной войны». Это убийца на службе Ее Величества. Главная интрига «Казино Рояль» — это не погони, гаджеты и «астон-мартины», это увлекательная шарада по разгадыванию мотивов главного шпиона мира. Холодный головорез? Негодяй? Романтик? Адреналиновый маньяк? Сценарий, написанный в соавторстве с Полом Хаггисом, автором «Столкновения» и «Малышки на миллион», переполнен нюансами, позволяющими, как в покере, просчитывать человека за непроницаемой маской Крейга. Один из таких нюансов — Эва Грин, сыгравшая девушку Бонда, казначея разведки. Осмысленная человечность романтической линии — еще одна деталь в досье на шпиона. Другой нюанс — сцена пытки, где мировой терроризм бьет Бонда толстым морским канатом по яйцам, пытаясь узнать секретный код.<3>
Много можно узнать о человеке, когда его бьют по самому дорогому.
Режиссер Мартин Кэмпбелл, автор «Золотого глаза» и дилогии о Зорро, оказался не совсем вровень со сценарием и Крейгом — фильм вышел несколько сдержанным. Хотя есть здесь и отличные погони, и драматические ракурсы, и пуританские постельные сцены, режиссер, скорее, просто не путался под ногами, выдавая резкую динамичную и реалистичную картинку. Может, это и к лучшему — на наших глазах рождается новая эпопея, «бондиана» нулевых, имеющая с прежней скорее преемственные, чем родственные отношения.
Конечно, многие в мире на этой неделе лягут спать разочарованными: старый Бонд, лощеный пижон и жизнелюбивый циник, очевидно, больше не вернется. Что ж, действительно, закончилась эпоха. Она была прекрасна. Черт с ней.