Цивилизация
С плаката «Рикера» на публику уставился безумный глаз… Хоррор. Но ведь и революцию в жанре никто не обещал. Да и много ли требуется фантазии, чтобы одарить мир еще одной подростковой мясорубкой? На входе запускаем компанию невинных отроков, внутри лишаем их невинности, на выходе встречаем батарею <1> трупов и разоблаченное зло, которое под занавес подмигнет оставшимся оком: ждите реванша.
Вот вам «Рикер» — катит себе по хайвею навстречу мирному американскому семейству. За окном утыканные колючками аризонские холмы, и вдруг — бамц! — шальной олень эффектно размазывается по лобовому стеклу. Примитив, казалось бы, но конец идиллии где-то на полпути между Лас-Вегасом и Лос-Анджелесом получился у Пейна жутчайший, впору звать за Линчем. А вот когда шокированный папа, удалившийся по нужде в кусты, возвращается с наполовину отрезанным лицом — тут если и кричать <2> «караул», то так, для соблюдения протокола. Это уже «Трома», только без тромовских кривляк и дураков. «Рикер» из разряда «серьезных» ужасов, но это как раз тот случай, когда, излагая ужасы, пугают до смерти одной серьезной миной.
Все это, впрочем, лишь преамбула к истории о пяти сокурсниках, набившихся в покоцанный джип для поездки на пустынную рейв-пати. Физиогномический ассортимент типичный для жанра: развязный торчок, пугливый диджей, глупая блондинка, умная брюнетка плюс флегматичный юноша, ослепший в детстве от удара бумерангом по голове.
Уже сейчас можете делать ставки — поездка предстоит членовредительская, погибнут вроде все.
Хотя и без теории вероятностей понятно, кого и в какой последовательности умучают на потеху публике. Ясно, что не подведет брюнетка, слепой продержится дольше всех, а сам его недуг остроумным образом будет использован в кульминационной сцене, но... увы, не будет, и это главный, пожалуй, упрек мистеру Пейну, отшлифовавшему свой «Рикер» до блеска на обкатанных, что морская галька, канонах жанра.
На пятнадцатой минуте компания застревает в подозрительно безлюдном мотеле с пустым бензобаком, сломанным мобильником и заглохшим радио. Внутри и вокруг, судя по разбросанным вещдокам (цинично изуродованный томик Библии и безногий мужчина в мусорном бачке), орудует маньяк. Тот самый Рикер. Какой с лица и кто таков — рассказывать не будем, дабы не удешевлять и без того скромный бюджет картины, большая часть которого отложилась на этом «лице» компьютерной графикой и спецэффектами. Намекнем лишь, что через компьютер прошли и потрошитель-ripper, и смерть с косой (англичанами именуемая Reaper), и собственно неологизм Reeker, означающий не что иное, как «вонючка» (пугливо игнорированная нашими прокатчиками, не рискнувшими обогащать родную речь чем-нибудь более смачным и адекватным, хотя бы, скажем, «Смрадером»). Риппера взяли из глазастых «Холмов», риппершу с буравчиками и механическими лезвиями — из «Техасской резни бензопилой», ну а получившегося Рикера подружили с «Джиперс-Криперсом» — он хоть и не летает, но, скажем так, быстро перемещается.
И воняет: тут не надо быть ни блондинкой, ни брюнеткой, ни зрячим, ни слепым...
Кинозрителем, впрочем, быть не возбраняется — запахи через долби-стерео не передаются, а Дэйвид Пейн звезд с неба хоть и не хватает, но и небо не коптит, чувствуется школа Роджера Кормана. Пейн — один из последних ее новобранцев, хотя карьера Скорсезе, Копполы и Кэмерона ему, пожалуй что, не светит.
Ну вот, вроде бы полная определенность с этим «Рикером» — на двадцатой минуте работы отлаженного хоррор-механизма становится ясна и цена вопроса, и расклад характеров, и сюжет, а кое-кому из прозорливых и развязка. Плохо это? Смотря кому. Череде «рикеров» давно уж все равно, проглотил зритель эти выдумки или выплюнул вон с неразгрызанным поп-корном. За что этот фильм действительно нужно похвалить — за то, что он не мешает наслаждаться вечным зрелищем нагретого солнцем пустынного шоссе, пыльной придорожной колючки, потрепанного минивэна да безлюдной заправки, перенесенной с картины какого-нибудь американского фотореалиста (операторская работа здесь отменная).
А вообще, «рикеры» уже не создаются авторской волей, а самозарождаются если не в студийной, то в аризонской пыли, как какие-нибудь жужелицы или долгоносики, обрастают целлулоидом, долби-звуком, плакатом со страшным глазом. Остается лишь позавидовать иностранной киноиндустрии, что все у нее так хорошо отлажено, а при желании и съездить в эту самую Аризону, где, углубившись в кактусы, найти под камнем коробку с уже готовым movie и надписью «Плеер», «Миксер» ну или хотя бы «Клинер».