Цивилизация
«Честное слово содержанки: клянусь своей родиной, славным городом Козельском, ты будешь первым мужчиной на моем матрасе!» Конечно, какая вера содержанке и какова подлинная история матраса, неизвестно. Но ведь смысл подобных слов в моменте, когда они произносятся. Если не важно, был ли Козельск и был ли матрас, то это, очевидно, любовь. Которой и посвящен фильм «Мне не больно», новый окоп, в котором боец Балабанов защищает вверенные ему рубежи.
Двое друзей детства, пригласив для солидности и уверенности восхитительно косноязычную, но талантливую девушку-архитектора, встречаются у подъезда. Цель встречи — убедить клиента, что они и вправду являются специалистами в творческом и хлопотном деле ремонта и эксклюзивного дизайна интерьеров. Клиент со звучным именем Натэлла Антоновна (Рената Литвинова) на ремонт соглашается. А мозговой центр предприятия Миша (Александр Яценко) соглашается с ней спать. И не прогадал, умница. Сначала она приведет бесчисленных заказчиков, потом окажется содержанкой серьезного человека, потом — огромной, невыносимой Мишиной любовью.
<1>
Но ненадолго — кем надо быть, чтобы предположить счастливый конец в балабановском фильме?
Тут вот какая штука. Балабанов в жанре мелодрамы — это как «Ля-ля-фа» в исполнении военного духового оркестра. Краснознаменного, добавим. Однако черная комедия «Жмурки», вроде бы куда более близкая по жанровой интонации к тому же «Брату» (во всяком случае, второму), сильнее смахивала на прохладный режиссерский эксперимент, чем «Мне не больно».
Нет, разумеется, все формальности соблюдены. Есть горячий монолог облаченного в пространные трусы Миши пред грозным ликом Никиты Михалкова, сыгравшего спонсора Натэллы Антоновны. Есть слезы спонсора, пролитые над ее беспутной головой. Есть отличный Дюжев и комичная Стрелкова-Оболдина. Есть коньяк в «стекляшке», рай в шалаше, казенный дом с сильно пьющим доктором Сергеем Маковецким и кое-кому дальняя дорога — дальше, прямо скажем, некуда.
Однако мелодрама — жанр вертлявый, вздорный, про чувства. Чем, собственно, и ценен. В «Мне не больно» чувства — дело десятое, и даже любовь в том смысле, как понимает ее современный европейский кинематограф, тоже. Справедливо считаясь реакционером, Балабанов всегда занимался вещами куда более сумрачными, досовременными, как бы отменяя (опровергая?) в своих картинах психологию, заменив ее, прости господи, движениями души и сопряжением сил. Одной из которых эта самая любовь и является.
<2>
Не верите — спросите Тютчева.
А силы, как всяческие наяды-дриады, прочно связаны с местом и временем. Сценарий Валерия Мнацаканова написан больше десяти лет назад и от этого только выиграл, настоялся, если не как старое вино, то как щи, которые должны быть вчерашние. История не перестала быть современной, просто приобрела дополнительные обертоны сказочного. Доведя свой стилистический минимализм до предела, бесстыдно подложив саундтрек, почти совпадающий по длительности с фильмом, Балабанов манипулирует простейшими инструментами, создавая на новом материале то же, что и всегда, — хронику времени, фиксируя нечто, рассыпанное по земле, разлитое в воздухе.
<3>
Любовь, лишенная будущего, оказалась для этого подходящей формой. Так же как День десантника, кошмар мирных горожан, — самым тихим и мирным местом для героев фильма, чтобы отправиться на свидание. И хотя Александр Яценко и Рената Литвинова вполне заслуженно получили награды на «Кинотавре», задевает именно это — застигнутая врасплох интонация места. Время от времени немелодично брякнув почвенничеством на грани пчеловодства, тыча в глаза вызывающими банальностями, заставляя припомнить Ремарка или — тысяча извинений — «Сладкий ноябрь», Балабанов находит-таки в северном суглинке кладовые солнца.
Тут ведь как — не бывает атеистов в окопах под огнем.