Цивилизация
Дело-то, как водится, представлялось пустяковым. Галеристке Брук (Дженифер Энистон) для создания дизайнерской красоты за большим семейным обедом потребовалось двенадцать лимонов, а рассеянный и невнимательный Гэри (Винс Вон) купил только три штуки. Потом он отказался мыть посуду. А она высказала ему все, что о нем думает. А он ответил резкостями. А она упрекнула его в бесчувствии. А он хлопнул дверью и пошел, как это бывает с мужчинами, пить с товарищем. Ну да это ничего, скажете вы, дело-то житейское: милые, как поучает нас народная мудрость, бранятся — только тешатся. Но в данном случае бытовая муха довольно быстро мутирует в слона, что за полтора часа экранного времени разнесет в мелкие осколки посудную лавку казавшейся благополучной семейной жизни.
Об актуальности поднятой темы в судьбе конкретной артистки много наслышаны, наверное, даже дети на Крайнем Севере, еще не объездившие свою первую лайку, и здесь коммерческий расчет не то что чувствуется — он так и прет.
Надежды создателей оправдались. Картина собрала очень приличную кассу в США: сочувствующим домохозяйкам захотелось взглянуть, как там Джен после этого всего, не плачет ли ночами, не опухла ли лицом. Опух и лицом, и телом специально для съемок набравший килограмм десять Винс Вон. Нынешний вроде как бойфренд Энистон, а заодно и продюсер «Развода по-американски». «Дорогая, надо ковать железо, пока горячо, снимаем про развод» — нормально, да?
Одутловатый сверх обыкновенного Вон и Энистон, которую вряд ли у кого повернется язык назвать безусловной красавицей, являются самой эстетически неоднозначной парой Голливуда (особенно в сравнении с другим, понятно о ком речь, семейно-творческим тандемом). И потому их маневры на экране способны вызвать интерес скорее клинический. Перед нами крайне неприятное, местами чуть ли не по-сокуровски тяжелое кино с дурной завязкой, тоскливым сюжетом и сомнительным финалом — из тех, где огни несущегося на вас из мрака поезда рекомендуется трактовать как свет в конце тоннеля.
Главная тоска в том, что у истории немало общего с жизнью не в самых увлекательных и привлекательных ее проявлениях.
Разводом хорошее дело не назовут, и в мутном водовороте событий мелькает, кружась и не тая, правдоподобно неприглядный мусор. Есть все. Споры касательно раздела имущества («Из-за того что ты наделала этих дурацких дырок в стенах, квартира упала в цене!» — «А до чего ты довел нашу сантехнику?!»). Жалкие попытки как-то заинтересовать норовящего раствориться в жизненном тумане супруга: Брук то тащит в пока еще общий дом номинальных мужиков, то, как Муравьева в «Самой обаятельной и привлекательной», заманивает Гэри билетами на концерт, то, сделавши эпиляцию, прогуливается у него под носом голая за пивом до холодильника. Касательно данного эпизода фанатам актрисы (а они, вполне возможно, есть) просьба особенно не волноваться. Стати Энистон целомудренно замаскированы не каким-нибудь возникшим невзначай широколистным фикусом, комодом или пароходом, а попросту цифровым облачком, за которым прячут в клипах неприличности на MTV.
Изо всего этого без облачка могла бы получиться убедительная драма.
Пусть не уровня отчаянной пьесы Володина «С любимыми не расставайтесь», но все ж таки. Однако природное жизнелюбие продюсера Вона периодически дает о себе знать, поскольку при всем патологическом мраке в «Разводе по-американски» есть пара-тройка дико смешных моментов. Когда, например, Гэри рассказывает приятелю, что Брук имеет право на личную жизнь, а собеседник толкует это как предложение убить ее потенциального любовника и готов обговорить детали. Или когда того же Гэри уделывает каратистскими приемами оказавшийся неожиданно прытким педераст-шурин. Но это, знаете, как неловкие шутки на затянувшихся поминках — лишь усугубляет тягостность происходящего. Да и заключительная мораль не в пользу семейной жизни, а ровно наоборот, в России, особенно в свете волевых демографических чаяний партии и правительства, едва ли придется ко двору.