Цивилизация
Дожили. Сподобил господь. Понятие «раскрутка» докатилось и до книжного рынка.
Речь идет о новом романе Бориса Акунина (признан в РФ иностранным агентом и внесен в список террористов и экстремистов) «ФМ», который на нашем книжном рынке явление, безусловно, уникальное. Нет, на первый взгляд это действительно типичный акунинский роман, не последний и не первый. Даже далеко не первый, этот двухтомник — юбилейный, это двадцать пятая книга Бориса Акунина.
Юбилейный выпуск, как уже говорилось, на первый взгляд достаточно традиционен. «ФМ» — третья книга в цикле про малость чудаковатого потомка Эраста Петровича, английского баронета Николаса Фандорина, с которым читатели уже знакомы по романам «Алтын-Толобас» и «Внеклассное чтение». Как и во «Внеклассном чтении», действие идет «меж двух времен». Сначала в руки Николаса случайно попадает часть неизвестной рукописи Достоевского под названием «Теорийка», в которой описывается преступление, совершенное на излете XIX века. Вокруг этой рукописи начинают, как положено, суетиться всякие темные людишки, которым периодически кто-то помогает откочевать в мир иной. Николаса, естественно, рок щадит, цикл не закончен, и он потихоньку добывает все новые и новые куски рукописи. Посредством этого разматывается и второй клубок — с убийцей XIX века.
В общем, вполне себе коммерческий, продаваемый роман, вполне в русле последних требований читателя, даже без модного ныне описания жизни на Рублевке не обошлось. Акунин борозды не портит и дело знает, как он верно заметил в одном из недавних интервью, «если ты работаешь в жанре массовой литературы, нужно соблюдать определенные правила вежливости».
<1>
300 тысяч стартового тиража продадут, к бабке не ходить, и вот почему.
Потому что это — только первичный слой. Перейдем к нововведениям. «ФМ» имеет все шансы остаться в памяти примером уникального на российском рынке продвижения книги. Спору нет, книги двигали и раньше, и Гарри Поттер с Оксаной Робски тому свидетели. Но двигали как-то незамысловато — стикеры-плакаты, встречи-презентации. Здесь и масштаб, и нестандартность подхода принципиально иные, что и позволяет назвать «ФМ» — проектом.
Во-первых, автор и издатели умело держат интригу. Книжным обозревателям, к примеру, разослали только первый том, и сделали это с умыслом. Потому что презентация началась с игры в «сыщики и воры» — журналистам было предложено продемонстрировать проницательность и пометить крестиками в списках подозреваемых двух убийц — в настоящем и прошлом (с Пинкертонами оказалось худо — обоих супостатов не угадал никто, поэтому главных призов штатным ругателям не дали).
После чего и началась собственно презентация, которая удивляла глобальностью подхода.
К примеру, демонстрируемые поддельные листы рукописи Достоевского изготовлялись как хороший «фальшак» — писались на подлинной бумаге XIX века специально изготовленными по тогдашним рецептам чернилами, а почерк Достоевского имитировал известный питерский каллиграф Юрий Глобов. То Акунин объясняет, что у романа непременно присутствует толчок, эдакая проскочившая искра, которая и сподвигнет автора на написание. Поводом к написанию «ФМ» оказалась песня про раненого Достоевского и пьяного хирурга — тут же озарение Георгия Шалвовича демонстрирует автор песни — Борис Гребенщиков (признан в РФ иностранным агентом).
Впрочем, пылью в глаза журналистам «двигатели проекта» не ограничились. Окучивание прессы с целью паблисити — святое дело (вот и мы пишем), но деньги за книгу несут читатели. И их Акунин в этой «книжке-игрушке», как он ее аттестовал, отнюдь не забыл. Дело в том, что обрусевшему внуку статского советника и чиновника по особым поручениям при московском генерал-губернаторе Эраста Петровича необходимо было решить две задачи — собрать всю рукопись и найти так называемый «перстень Порфирия Петровича». Рукопись он собрал, убийц разоблачил, но вот расшифровать загадочное четверостишие сумасшедшего «достоевсковеда»
Пять камешков налево полетели,
Четыре — вниз и не достигли цели.
Багрянец камня светит на восход.
Осиротев, он к цели приведет…
и найти перстень у него ума так и не хватило. Поэтому для всех читателей книги учинена «всероссийская интеллектуальная игра» — кто разгадает загадку, тот и получит золотой антикварный перстень, сделанный в 1905 году и украшенный бриллиантом в четыре карата.
<2>
Перстень показали. Красивый. Богатый.
Но главное даже не в том, что «ФМ» — проект, а в том, что это культуртрегерский проект. Акунин всерьез решил заняться просвещением народных масс. Собственно, его романы всегда были «двухслойны». Обыватели радовались лихо закрученной интриге, а интеллектуалы вылавливали спрятанные «фишки» — довольно хмыкали, угадывая, к примеру, за Соболевым Скобелева, или улыбались, читая первые строки рассказа Куприна «Штабс-капитан Рыбников», беззастенчиво помещенные в начало первого тома «Алмазной колесницы».
Теперь Акунин решил подключить к интеллектуальным играм всех. Достоевский в романе не «шифруется», как Куприн, напротив — именно на его романе «Преступление и наказание» и строится весь сюжет, и читатель воленс-ноленс вынужден будет приникнуть к наследию классика. Фирменные акунинские «заложенные сюрпризы» никуда не делись. Иногда они на поверхности — вроде того, что каждая из глав в книге называется двумя словами, начинающимися с «Ф» и «М». Иногда чуть поглубже, но читатель намеренно провоцируется на то, чтобы, к примеру, вычислить цитаты из «Преступления и наказания», аккуратно «вкрапленные» в текст акунинского романа. Нет, ну в самом деле — даже школьного курса литературы хватит на то, чтобы догадаться, что в «современной» линии Николаса Фандорина Акунин просто перенес героев «Преступления и наказания» в наши дни, изменив имена, посадив за руль «Пежо» или поселив в московскую «съемную хату». Ну а если не хватит — вдруг и впрямь Федора Михайловича перечитают? Тоже польза.
Борис Акунин. Ф.М. М.: ОЛМА-ПРЕСС, 2006.