Цивилизация
Вот хороший случай проявить пресловутую свободу воли. Нужно просто решить «мне нравится этот фильм» и кротко получать удовольствие или «мне не нравится этот фильм» и раздраженно проерзать в кресле 109 минут. «Счастливое число Слевина» одинаково легко предполагает оба варианта.
Решать придется быстро. К тому моменту, как закончатся начальные титры, умрет уже достаточно много людей.
Затем в пустом зале ожидания аэропорта Брюс Уиллис в инвалидной коляске расскажет одному парню длинную историю, которая начинается словами «все началось с лошади». Рассказ его (с убийством целой семьи за долги на скачках) будет таким же манерным, как его шляпа, инвалидное кресло и непроницаемое лицо.
Если в это непроницаемое лицо не хочется запустить тортом — значит, можно смотреть дальше.
А дальше будут неприятности. Парень по имени Слевин (Джош Хартнетт) приехал погостить к другу. По приезде в город его тут же ограбили и сломали нос, друг куда-то пропал, однако не забыт — он должен много денег двум бандам. Банда Шефа (Морган Фримен) успевает потребовать свое первой, не обращая внимания на заверение Слевина, остановившегося в квартире друга, что он не Ник. Банда Раввина (Бен Кингсли) встает в очередь. Между бандами идет война, Шеф и Раввин буровят друг друга взглядом из пентхаусов двух стоящих рядом небоскребов. Теперь Слевин должен убить одного голубого еврея, найти денег, остаться в живых и объяснить, почему, бродя по бандитским логовам с разбитым носом, обмотанный банным полотенцам, находясь на волосок от смерти, он так спокоен. Объяснить это он должен соседке Ника (Люси Лю), с которой у него случился роман, но в первую очередь нам.
Раздражение, которое вызвал фильм у западной прессы, явно не пропорционально его недостаткам.
Гневно поминаемые Тарантино и Хичкок, которых то ли слишком много, то ли слишком мало в картине, — святыни, с которыми шотландец Макгиган обошелся как-то неправильно. Он слишком умный и слишком глупый. Он зануда, и его история слишком запутанна.
Все это верно. Громилы с пейсами и диалоги о «К северу через северо-запад», игра в шахматы с Морганом Фрименом и секс с Люси Лю, шляпа Уиллиса и мертвая лошадь, флэшбэки и задумчивый саундтрэк — в «Счастливом числе Слевина» всего чересчур.
Упоминать, однако, нужно, скорее, Гая Ричи и Дэнни Бойла, а не Тарантино.
Бойл снял «Трэйнспоттинг» — Макгиган снял «Эйсид Хаус». Ритчи сделал «Револьвер» — Макгиган ответил «Слевином». Вечный оруженосец рыцарей British cool, всегда на вторых ролях, этот парень всегда держит нос по ветру. При отсутствии настоящего большого таланта — похвальная привычка. Снимая «Слевина», Макгиган заявил довольно высокую планку, по которой его и судили.
Это, однако, роскошь непозволительная в наше время.
Сегодня макгиганами не разбрасываются, подобного качества кино уже на дороге не валяется.
Как не разбрасываются попытками подлатать прохудившийся бронежилет жанра триллера. Такой попыткой был прохладно принятый «Револьвер» Ричи, такой попыткой является «Слевин».
И, в конечном счете, для подобного кинематографа важно только одно — правильно или нет звучит фраза «Вы убили всех, кто был мне дорог. Сдохните, гады». В «Счастливом числе Слевина» она звучит убедительно. Гады сдохнут.